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চার টাক! 


উৎসর্গ 


গ্লীতিভাজন শ্রীশোভন বস্থকে লেখা" 
শুভার্থী শ্রীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় । 


সুচরিতেষু, 
কাগজে দেখলাম আমেরিকায় নাকি একট! নৃতন ধুয়! উঠেছে। 
এট। উঠেছে কিছু বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে, ধীরা। এমন কিছুকেই আমল 
দিতে চান না যা আমরা অতিক্রিয়ের এএল্সাকায় ফেলি-_তৃড প্রেত 
পরী-ছুরী, দেবদেবী ; ভগবানকে তোঁ বিলকুলই নয়। এঁদের বক্তব্য 
হচ্ছে, বেশ, তোমরা থাকে তে। ওসব ধোয়াটে ভাব ছেড়ে স্পষ্টভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে৷ বাপু-_-ভার জন্মে পিচ-ঢাল! রাস্তাও করে দিয়েছি 
আমরা, তার নাম হচ্ছে ল্যাবরেটারি। মনোবিজ্ঞানের দ্বারা অনেক 
ধোয়াটে জিনিসকে স্পষ্ট করে এনে এদের এ মনোভাবটা আরও 
পুষ্ট হয়েছে; হওয়ারই কথা । 
কিন্ত এখন এর! নাকি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন, এমন সব 
ঘটনা! ব1 কাণ্ড পৃথিবীতে হচ্ছে, বিজ্ঞানের (বিশেষ করে মনো- 
বিজ্ঞানের ) চাবি দিয়ে যার আর তারা রহস্যোদঘাটন করতে পারছেন 
না। যেমন ধরো স্বপ্পে দেখা গেল অমুক জায়গায় গিয়ে অমুক 
মানুষের সঙ্গে দেখা করলাম; কিস্বা সম্পুর্ণ অপরিচিত কেউ এসে 
আমায় কিছু একট! বললেন বা কিছু দিলেন। খুজে-পেতে দেখ! 
গেল এসবের মনস্তাত্বিক কারণ কিছুই ঘটেনি; আর তারপরে 
বিস্ময়ের ওপর বিশ্বয়_ব্যাপারটা! প্রায় ছবন্ছ ফলে গেল কয়েক দিন 
প্পিরে। আমার মনে হয়। কোন বৈজ্ঞানিকই পান্তাবুড়ীর দিদি- 
শাশুড়ীর মতো! এমন নিরাপদভাবে নিজেকে “লোহাসিন্দুকে” আবদ্ধ 
করে রাখতে সমর্থ হননি যিনি কম-বেশ করে এই জাতীয় অভিজ্ঞতা! 
থেকে একেবারেই মুক্ত আছেন। স্বপ্নের এই জাগ্রত জীবনে 
।প্রতিপালনের সাফাই একমাত্র বোধহয় প্রি-ডেস্টিনেশন ধিওরীতে 
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দিতে পারে। ওটা! মেনে নিতে হলে মেনে নিতে হয় অদুষ্টকে, সেট! 
মেনে নিতে হলে মেনে নিতে হয় তোমার কর্তামির বাইরে আর 
একজন অধি-কর্তীকে । ওটা হল দর্শনের এলাকা, দর্শন বিজ্ঞানকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে নিজের হুয়ার অবারিত করেও রেখেছে, কিন্ত বিজ্ঞান 
পা! বাড়াবে ওদিকে ? 

আরও আছে, অন্ধ সংস্কারের নামে যা চলে আসছে, কে জানে 
কতদিন থেকে । আমাদের আছে হাচি-টিকটিকি, আরও কত কি 
ওঁদেরও “কত কি'ই আছে, সব বাদসাদ দিয়ে সন্ত সঙ্ঠ যেটা মনে 
পড়ে গেল তার কথাই ধরা যাক। ও'দের,সঙ্গে বছদিন ঘর করায় 
যেগুলি সঙ্গগুণে আমাদের মধ্যে খানিকটা সঞ্চারিত হয়ে গেছে, এটি 
হচ্ছে তার মধ্যে একটি । 

তেরো নম্বর । আজই খবরের কাগজে দেখলাম একটি নবগঠিত 
রাজ্যের মন্ত্রী গদিচ্যুত হলেন ধীর নাকি এ সংখ্যাটি শনিগ্রহের মতে! 
পেছনে পেছনে ঘুরছে ; অভিষেক হয়েছিল তেরো তারিখে, আরও 
কি কি ভাবে তেরে তারিখট1 তাড়া করে ফিরছে ধকে, তারপর এই 
শেষ চোটটাও দিলে এ তেরোই-ই । ওদের অনেক বড় বড় হোটেলেও 
শুনেছি তেরো নম্বরের ঘর থাকে না। থাকলে সেট বিজ্ঞানীদের 
জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা হিসাবে থাকে এমন খবরও পাইনি। তেরো 
তারিখটা হচ্ছে ওদের “মলমাস”। আমাদের ভয়ট? বেশি। তাই 


গোঁট1 মাস-কে মাস ঠেলে রেখেছি; ও'র! খুব ডণাটো, একটি নির্দিষ্ট 
তারিখের কাছেই জোড় হস্ত; থরহরি কম্প। আমি যে নিবন্ধটি 


পড়েছিলাম তা৷ ছিল সংক্ষিপ্ত, উদাহরণ দিয়ে কথাটা স্পষ্ট করে নি। 
ষে ছুই জাতীয় উদাহরণ দিলাম তা নিজের মন থেকেই দিলাম, 
কেননা নিবন্ধের ভাবে বোধহয় এই জাতীয় জিনিস নিয়েই কিছু 
বিজ্ঞানী বিব্রত বোধ করেছেন যার কোন যুক্তিসংগত জবাবদিহি 
পাওয়া যাচ্ছেনা অথচ যা অলিখিত অতীত থেকে চলে এসে মানুষের 
মনে প্রভাব বিস্তার করছে। স্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ অর্থা পরিসংখ্যানের 
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সাহায্য নিয়ে একটা সমাধানের চেষ্টা হয়েছে, আবার হচ্ছেও অর্থাৎ 
হিসেব রাখা! হোক ক'বার ফলে, ক'বার ফলে না; এতেও কিছু 
ইতর বিশেষ হচ্ছে বলে মনে হয় না। 

তেরে] তারিখে ওরা কোথাও যাত্রা করে বেরবে না। যাত্রার 
কথা তুলতে আর একট! চমতকার উদাহরণ হাতে এসে গেল, বিবাহের 
মত শুভযাত্রায় ওরা অশ্লেষা ও মঘ। না বাছুক, বোধহয় অতিবড় 
বিজ্ঞানীদেরও অনেকে মনে মনে চাইবে__বেরুবার সময়, ছোড়া 
জুতাটা একেবারে পিঠে এসে ন। পড়,ক অস্তত তার ধুলো। যেন একটু 
আধটু বর-সঙজ্জার কোনখানটা স্পর্শপৃত করে দেয়। 

বুঝতে পারছি প্রশ্ন করবার জন্তে তোমার জিভ চুলকাচ্ছে, অর্থাৎ 
আমি নিজে তাহলে কি, বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী। সোজাসুজি উত্তর 
দেব না, একট! উদাহরণের সাহায্য নিই £ 

কিছুদিন আগে একটা লেখ! পড়েছিলাম ; কুকুরের হাত চাটতে 
এত ভালবাসে কেন? ভেতরে বাইরে শুকনো একটুকরো হাড় 
গেরস্তর আস্তাকুড়ে পড়ে আছে, তুলে নিয়ে দুপায়ে চেপে পরম 
তৃপ্তিতে আরম্ভ করে দিল; এদিকে ঘোরাচ্ছে, ওদিকে ঘোরাচ্ছে, 
চুষছে, কামড়াচ্ছে, খাতিরের আর অস্ত নেই । লেখক মাথা ঘামিয়ে 
একট] যে তত্ব বের করেছেন তা মন্দ বোধ হল না। জান, কুকুর 
মানুষের একেবারে আদি সঙ্গী, একেবারে সেই প্রস্তর-যুগ থেকে 
যখন মানুষের প্রধান উপজীবিক! ছিল বন্য জন্ত শিকার। কুকুরই 
এতে ছিল তাদের প্রধান সহকারী, কিস্তু উপার্জনের হিস্যেটা তারা যে 
বেশ ভদ্ররকম পেত না এটা বেশ ধরে নেওয়া যায়। মাংস্টাচ। 
হাড়গুলে। নিয়েই তাদের প্রায় সন্তুষ্ট থাকতে হত। যদি একটু 
আধটু লেগে রইল তাতে তো পোয়াবারো। এই থেকে হাড় 
জিনিসটার সঙ্গে ওদের জাতিগত একটা যে হৃগ্ভতা জন্মে যায় সেট 
পুরুষানুক্রমে চলে আসছে, আজ পর্ধস্ত তার জের চলছে, জের কখনও 
মিটবে কিন! কেউ বলতে পারে ন!। 
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.. মান্গুষের পক্ষে অন্ধ সংস্কারগুলোও কতকট! সেই রকমূ। খুঁটিয়ে 
দেখতে গেলে দেখছি, না ভেতরে না বাইরে কোথাও কিছু নেই, তবু 
মানবেতিহাসের কোন্‌ আদি যুগ থেকে. যে সম্বন্ধ, ত যে কারণে আর 
যে ধরনেরই হোক, কোনমতেই যেন ছাড়ান-ছোড়ন নেই তা থেকে ? 
মস্তবড় ভূল হবে যদি বল যে কুকুরের ওট] হলো৷ লোভের ব্যাপার, 
তার মোহ-আকর্ষণ অন্যরকম । ঠিক তা! নয়, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে 
গেলে ধরনট। যতই আলাদ। হোক-_-ওটাও একটা মনোবৃত্তি, এটাও 
একটা মনোবুত্তি--ওটা একটা শুকনো হাড়কে আশ্রয় করে, 
আমাদেরটা একট! শুকনে। সংস্কার ব! প্রথাকে। ভুয়ো জেনেও 
(বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে গেলে ) কেউই ছাড়তে পারছি না; 
ওরাও নয়, আমরাও নয়। 
ব্যক্তিগত প্রশ্নই যখন উঠল, তখন আমার কথা আর একটু না 
হয় বলি. আমি মাঝে মাঝে এই সব সংস্কারগুলোকে সংস্কার করবার 
চেষ্টী করি। এই সেদিন এই ধরনের একটা চেষ্টা হয়ে গেল। যুক্তি 
তর্ক ছেড়ে তার কথাই বলি ন। হয়। 
পূজার পর তোমাদের ওদিকেই যাওয়ার কথা ছিল, হঠাৎ একটু 
পশ্চিমে যাওয়ার উপলক্ষ্য এসে উপস্থিত হলে--পাটনার এক 
সাংস্কৃতিক পরিষদ থেকে একখান! চিঠি। পরিষদের উদ্বোধনী 
আছে, পৌরোহিত্য করতে হবে । অনেক দিন এক জায়গায় বসে-বসে 
হাত-পায়ের গ্রন্থিগলাতে যেন জং ধরে গেছে; মনটা বেশ সাড়া 
দিয়ে উঠলো। 
মন ভালো করে কোন-কিছুতে সাড়া দিয়ে উঠলে শুধু হাত- 
পায়ের জড়তাই নয়, আরও যদি কিছু লোহার জঙের মতোই আচ্ছন্ন 
করে থাকে তো সেগুলোকেও ঝেড়ে ফেলতে চায়। আর দিনক্ষণ 
দেখা নয়, ভেবে দেখলাম চিরকালই টিপে টিপে পা ফেলে এতটা 
বয়স পর্যন্ত তো কোনখানেই পৌছানো গেল না। একবার স্পর্ধিত 
পদক্ষেপের ফলাফলটাই দেখা যাক না। এখন একটা সুবিধে এই 


যে অন্তত আম়ুর দিক দিয়ে আর ততটা লোকসানের ভয় নেই। 
আর কতটুকই বা আছে, মুঠোর মধ্যে? বড় জোর গোটা পাঁচসাত 
বছর; তা এই জীর্ণপ্রাস্ত আয়ু গেলেই বা কি থাকলেই বা কি? 
কাকি-ফকি দিয়ে মহাকালের ভাগার থেকে যা হাতিয়ে নেওয়া গেছে 
ত৷ নিন্দের কি এমন? | 

দিনক্ষণ বেশ ভালই ছিল সামনে; প্রথমতো। বিজয়া, সার! 
বছরের মধ্যে শুভ যাত্রার একেবারে জয়তিলক পরানো দিন। বাদ- 
দিলাম। ছুদিন বাদেই সবসিদ্ধি অরয়োদশী; তাকেও । বেছে নিলাম 
একেবারে পুণমা, তার সঙ্গে লক্ষমীপূজা। লক্মীছাড়া কাণ্ড বলতে 
পার, কেনন! শাস্ত্রমতে ছুটোই হচ্ছে ঘরের কোণ ঘেঁসে বসে 


থাকবার দিন। 
এইখানে আর একট কথা বলে নিই। এই যে দিনক্ষণের 


শুভাশুভ বিচার এর কোন হদিস পাও তুমি? আমি তো পাই না। 
অমাবস্থা-পৃর্নিমার কথাই ধরো । ছুটে এতই আলাদা আলাদা যে 
একটার যা প্রভাব হবে অন্যটার তা কোন মতেই হতে পারে না বা 
হওয়। উচিত নয়। বলবে অমাবস্তা যে অযাত্রা ত। তার চেহারাতেই 
লেখা রয়েছে। মেনে নিলাম। কিন্তু পুর্ণিমা, যখন চরাচর দ্সিগ্ধ 
আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে, যাত্রা-পথের দশটি দিকই উম্মুক্ত, 
উত্তাসিত মনের দ্বারও যখন সম্পূর্ণ উদঘাটিত, ভেতরে বাইরে যাওয়া 
আসা, দেওয়া-নেওয়ার ধুম পড়ে গেছে, তখনও স্থাণু হয়ে ঘরের 
কোণে বসে থাকবার নির্দেশ, এর তাৎপর্য তো কোনমতেই বুঝে 
ওঠা যায় ন1।***আবার অন্য ধরনের রহস্তও আছে। ধরো এই 
মঙ্গলবার | ওট! নাকি যত অমঙ্গলের খনি। তাই যদিহয়তে! 
সাতটা! দিনের মধ্যে সবচেয়ে শুভ নামের তকমাটি ওর গলাতেই 
লটকে দিয়ে এ বিড়গ্বনা অথব! রসিকতাই বা কেন? তারপর দেখো"** 

থাক্‌ এই পর্ধস্ত, এই ফিরিস্তির কোনখানেই পূর্ণচ্ছেদ টান 
যাবে না। 


_ আমার গাড়ি দশটা দশে। এল প্রায় আধঘন্ট। দেরি করে, 
ছাড়তে সেটাকে প্রায় এক ঘণ্টা! করে নিল। ওটা আমি ধরি ন!। 
সেই পুরনে! “বি এন ডব্লিউ আর'ই তো, ছুবার নাম পালটে আজ 
না হয় এন-ই-আর হয়েছে; কিন্তু স্বভাব পালটাবে কেমন করে। 
এর সঙ্গেই যখন ঘর করতে হবে, এসব খুঁটিনাটি ধরিনা। আজ 
কিন্ত এই ব্যাপারটুকুর মধ্যে খুব সুশ্ক্পভাবে একটা অনিষ্টের বীজ 
লুকিয়ে রইল-_-অরৃষ্ঠ এক ছিদ্র পথে শনি প্রবেশ করে রইল বলতে 
পার। ওদিককার হিসাব ধরে বলা যায় পুলিমা তার প্রথম ধাক। 
দেওয়ার জন্যে ও পেতে বসল। | 

বিশ্বাস করো, আমি বেশ খোল। মন নিয়েই বেরিয়েছিলাম ; 
কিন্তু একটা খুতখুঁতনি অধিকার করেই বসল মনটাকে । গাড়ি লেট 
হলে তেমন ক্ষতি হয় না, যদি সেই একই গাড়ি গন্তব্য স্থানে দের 
পৌঁছে। এতো! তা নয়। জংশন স্টেশন সমস্তিপুরে আমায় গাড়ি 
বদল করতে হবে; মেই গাড়ি আমায় নিয়ে যাবে পলেজাঘাট, 
পাটনার আর পার। মিস-কনেকশান হলে একট! বড় রকমের দুর্ভোগ 
আছে বরাতে সেটাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর! যায় না; কেননা! 
পৌছোতে হুবে রাত নস্টার জায়গায় একেবারে ভোর চারটেয়। 

এ খুতখুতৃনিটা কাটিয়ে উঠতে কিন্তু আমার বেশি সময় লাগল 
না। গাড়িটা শহরের এলাক! থেকে বেরিয়ে আসতে যেটুকু দেরি, 
তারপরই মনটা আস্তে আস্তে অন্য রাজ্যে প্রবেশ করল; যেখানে 
উদ্মুক্ত নীল আকাশের তলে আবাল্য পরিচিতি কতকগুলি দৃশ্ঠ দেখবার 
জন্যে মনটা গাড়ির চেয়েও এগিয়ে ছুটতে থাকে । সেগুলো! বিশেষ 
কিছুই নয়, কিন্তু ছেলেবেলা! থেকে দেখা বলে কী যেন একটা মায়ায় 
জড়ানো । কত যেন আপন। মায়া-মোহের রহস্যটি বড় অস্ভুত 
লাগে আমার । একেবারে যা কাছের, যা অবিচ্ছে্ভভাবে নিজের, 
যা আমাদের জীবনে অনেকট! চিরস্তন, যেমন ধরো! নিজের ঘর, 
নিজের শহর-__এদের একট। মায়া থাকবেই ; যা একেবারে দূরের, . 


৬ 


যার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় শুভৃষ্টির লঙ্গে ক্ষণিকেই যাবে মিলিয়ে, 
তারও একটা পেয়ে-না-পাওয়ার করুণ মায়া আছে, কিন্ত আমার মনে 
হয় বা নিকটও নয়, দুরও নয়, যা মাঝখান থেকে নিকট দূরের, 
আপন-পরের সংযোগ ঘটাচ্ছে তার মায়ায় যেন একেবারে অন্য 
ধরনের মোহ লেগে থাকে। দ্বারভাঙ্গ। থেকে সমস্ভিপুর, এই-বাইশ- 
তেইশ মাইলের পথ, ঘরের সঙ্গে বাইরের এই সেতুবন্ধ আমার মনে 
সেই মোহ বিস্তার করে রয়েছে । যা দেখব তা বিশেষ কিছু নয়, তবু 
কেন আবার দেখার মধুর প্রত্যাশা! লেগে থাকে বুঝে ওঠা যায় না 

শহর যেখানে শেষ হয়ে এল, শহরের মধ্যিখানের বড় রাস্তাটা 
একটা যেন দোল খেয়েই বাঁকের মুখে রেলপথটা যেখানে ডিঙিয়ে 
গেছে, তার ডানদিকের খানিকটা দূরে পাকা ঘাটবাধানো পুকুর, 
ঘাটের ওপর একটি বেশ উঁচু মন্দির। শহরে আসতে, শহর ছেড়ে 
বেরুতে এটি তোমার চোখে পড়বেই । আমি বেরিয়েছি প্রায় হুপুর 
হয়ে এল, কড়া রোদে মন্দিরের পিতলের চূড়া ঝলমল করছে। রাস্তাট। 
এবার রেল পেরিয়ে ডাইনে থেকে বাঁয়ে এসে পড়ে, ঘনসন্গিবিষ্ট 
তুমারি গাছের ছায়ায় ছায়ায় আমাদের পাশে পাশে চলেছে। 
লোকের ভিড় এসেছে কমে ।**'তিনটি মেয়ের একটি ছোট দল, 
সবার কাখেই খালি ঝুড়ি। হয়তো৷ শহরে ঘাস বেচতে এসেছিল, 
কিন্বা। ঘটে, তার সঙ্গে একটা! হয়তো লাউ কিম্বা ছাচি কুমড়া-__ 
বেচাকেনা শেষ করে বাঁড়ি চলেছে। ত্রত্ত পদক্ষেপ, কেন দেরি 
হলে! ওরাই জানে । মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যুক্তকণ্ঠে গল্লের অবশ্ বিরাম 
নেই, প্রগলভ হাসিরও নেই অপ্রতুলত1।:.****একট1 রিকশ। ঘটা 
করে হর্ন দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, চালক একবার ঘুরে দেখে 
নিল, আরোহীও।*****"ময়লা কাপড়, হাতে একটা লাঠি, তার সঙ্কে 
এক জোড়া নাগর! জুতা, কাধে ময়ল! কাপড়ে জড়ানো একট! লম্বা! 
পুলিন্দা, মাথায় ময়লা মুরেঠা । আসছে শহরের দিকে । -মামলা- 
বাজ বলে ধরে নিতে বাধে না। খাঁনিকট! দূরেই, তবু মুখের 


প্‌ 


প্রসন্নতায় স্পষ্ট বোঝা ন! গেলেও চলনে সেটা বেশ পরিষ্ষুট হয়ে 
উঠেছে। কেসট! নিশ্চয় ভালোই। কোন সাধু মহাস্বার ধুনির ছাইও 
বোধহয় মুরেঠার খুঁটে আছে বধ! 1***..'মাইল ছুয়েক গিয়ে রাস্তাটা 
আবার রেল পেরিয়ে বা! দিক থেকে ডাইনে এসে পড়ল। তার হাত 
কয়েক পরেই একট! নদী, আমাদের বাঘমতীই কি তার কোন শাখা 
আজ পর্যস্ত তার খোজ নেওয়। হল না; রেল লক্ষ্য করে সোজা চলে 
এসে হঠাৎ ঘুরে রাস্তার সঙ্গে সমান্তরালে বেরিয়ে গেছে। একট! 
খেয়ালী মেয়ে যেন আগে কি ভেবেছিল, তারপর হঠাৎ কি মনে 
হয়েছে, বদলে ফেলেছে মতট।। এদিকে রেল, ওদিকে নদী, মাঝখান: 
দিয়ে রাস্তা । জায়গাটাকে যদি ত্রিবেণী-সঙ্গম বল। যায় তো খুব বেশি 
ভুল হবেকি? ত্রিবেণী যে তিনটি জলধারা নিয়ে ছুটি জায়গাতেই 
বাঁধ। থাকবে তার মানে কি? জীবনের শাস্ত-চপল ধারা! যে পথেই 
প্রবাহিত হয়ে যেখানেই মিলুক, যেখানেই বিচ্ছিন্ন হোক 
সেখানেই তো] ত্রিবেণী_যুক্ত বা মুক্ত। এ পুণ্য সঙ্গম কি জগত্ময় 
ছড়ানো নয়? 

অন্তত আমি তো করে উঠলাম মুক্তি-্মান। অবশ্য মনে মনেই। 
“মনসা মথুর! পুরম্” ঘুরে আসা আর কি। এগিয়ে চলল গাড়ি 
আমার ত্রিবেণী ছাড়িয়ে। উপরে নীচে অনন্ত বিস্তার। নিঃসীম 
নীল আকাশ দিকে দিকে দিকচক্রের সীমায় এসেছে নেমে । নীচে 
সেই মিলনরেখ। পর্ধস্ত বিস্তৃত নূতন ধানের হরিৎ সমারোহ । দূরে 
কাছে বিচ্ছিন্ন গাছ; কোথাও নিঃসঙ্গ একটি, কোথাও একাধিক । 
অনেক দূরে কোথাও একট। পুরোপুরি বাগান ; মাঝে মাঝে কুটার, 
তাও একক ব৷ একাধিক, সবই কিন্তু নূতন ধরনের ঢেউ খেলানো হরিৎ 
সমুদ্রে গা ডুবিয়ে রয়েছে । এই বিরাটন্বের মাঝখানে এসে আমি 
খুঁজে পাচ্ছি না কোথায় গেল যাত্রাকালের আমার মনের সেই 
গ্লানিটুকু। মনটা এগিয়েই চলেছে, এর পরে আসবে বাঘমতভীর ওপর 
লোহার পুলট1। ভার রাঙ| রঙটা ঝলমল করছে। এসে গেল একট? 
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গম্ভীর আওয়াজ তুলে, একটু বোধহয় সন্তর্পণেই আমাদের গাড়িটা? 
পেরিয়ে চলেছে। নীচে, শরতের বাঘমতীর অনু্ছসিত প্রবাহ, 
আবিলতা অনেকট! গেছে ঘুচে, আকাশের নীলকে করেছে প্রতি- 
ফলিত। মাঝে মাঝে বালুচরের শুভ্র রেখা, তীরে কোথাও ফসল 
এসেছে নেমে, কোথাও কাশগুচ্ছ 7 শু্রশ্মস্র ধ্যানমৌন তপস্বীর দল । 

হায়াঘাট স্টেশন এসে পড়ল । ওঠা-নাঁম। যাওয়া আসা, ঠেলাঠেলি 
মনটাকে কয়েক মিনিটের মধ্যে যাত্রা-অধাত্রার জগতে আনল 
আবার কিরিয়ে। 

হাঁয়াঘাটের মাইলখাঁনেক পরে আবার এরকম লোহার পুল। 
মনটা এখানে এসে আপনা হতেই যেন একটু ঝিমিয়ে পড়ে। পুলের 
নীচে মর! নদী। কবে পূর্ণ প্রবাহে ছিল জানি না, তবে ছেলেবেলায়: 
দেখেছি বর্ষায় এতে অআ্োত বইত, কখনও কখনও বন্যার জআোতও। 
আজ প্রায় বিশ পচিশ বছর ধরে আর কিছুই নেই, মজে-আস। 
গহ্বরে এখানে ওখানে খানিকটা করে বর্ষার জল থাকে জমে, ছ"দিকের' 
ঢালুর তৃণাচ্ছদ, আশেপাশের চেয়ে একটু বেশি সবুজ । 

আর দাড়িয়ে আছে দূরে উঁচু তীরের ওপর, পুর্বসমূদ্ধির স্মৃতি 
বহন করে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, তার আকাশ রেখা! ভেদ করে একটি 
মন্দির, গ্রামের মাঝখানটিতে । নদীটা বারানসীর গঙ্গার মতোই 
যেখানে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘুরে গেছে ঠিক সেইখানে গ্রামটা, গাড়ি থেকে 
এক নজরে সমস্তটুকু চোখে পড়ে । 

বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ঘর নিয়ে ছোট গ্রাম, একদিনের সমৃদ্ধিষ্থতি নিয়ে 
মৌন ম্লান; জীবন যাত্রায় নদীর তো! আর সে পূর্বের স্থান নেই। 
তবুও আমার মনের ছায়৷ গিয়ে পড়ে, ছুটি অশ্রু ছলছল চোখ নিয়ে 
গ্রামটি যেন চেয়ে থাকে আমার দিকে । 

আমার মনটাকে কিন্ত ভিজিয়ে তুলতে পারবে না। আলোয় 
ঝলমল মুক্ত আকাশের নীচে এই যে শুধুই এগিয়ে চলা, ভালো।-মন্দকে 
পাশে ফেলে রেখে, এইটেই আমার কাছে এখন সবচেয়ে বড়" 
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সত্য 1. পিছু ডাকে সাড়া দেওয়ার সময় কোথায়? অনস্তকালের 
কপগ ভাণ্ডার থেকে গুটিকতক মুহুর্ত কত যুগের তপন্তায় পেয়েছে 
ভোময়! জীবনে শুধু এগিয়ে চলো, দেখে চলো।। যতটুকু পেলে সক্ধয় 
করে নিয়ে চলো, থমকে দ্লাড়াবার সময় নেই-***."'আর, হাখই বা! 
কিসের? কীতিনাশার কুলেই তো নব নব কীতির জন্ম। এক 
জায়গার ধ্বংস আর এক জায়গায় স্থটি হয়ে ফুটে ওঠে। সুন্দর মরে, 


কিন্তু সৌন্দর্যের তো মৃত্যু নেই; দেশে দেশে যুগে যুগে নিজেকে নব 
নব মনোহারিত্বে করেই চলেছে বিকশিত । 


পেছনে বাঁকের মাঝে রাঙা পুলট1 পড়ে রয়েছে। কোম্পানীর 
আমলে তৈরী। বি এন ডব্লিউ আর ছিল 1কপটে, প্রতিটি পয়সা 
ছিল তার মা-বাঁপ, একটা লাইন পাততে পাঁচবার হিসেব করত। 
ছু নদী তাকে একটা দমকা! খরচ করিয়ে সরে পড়েছে। ভালো, 
এইরকম একটু আধটু রসিকতা মাঝে মাঝে না হলে জীবন যে বড় 
একঘেয়ে হয়ে পড়ে 1-*****রাঙা পুলটা তার ছৃষ্ট, ঠোটের রাঙা হাসির 
মতো রয়েছে জেগে । 

আরও ছুটি পুল, খুব কাছাকাছি । লোহার নয়; ইটের থামের 
ওপর রেল পাতা। ঠিক নদী বলতে কিছু নেই। সেরকম বেশি 
বন্যা নামলে, বাঘমতীর জল কুল ছাপিয়ে এ ছুটির মধ্য দিয়ে কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন ধারায় বেরিয়ে যায়। সেই যে শহর থেকে বেরিয়ে নদী, 
তারপর এইরকম ছোটবড়, মাঝারি অনেকগুলি ধারা, অনেকগুলি 
বিল-জলা। সমস্তটাই বাঘমতীর এলাকা । বাঘমতী এখানটায় 
তার ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী নিয়ে একটি যেন 1বরাট সংসার পেতে 
বসেছে। আমাদের ছ্বারভাঙ্গ। জেলায় এই-রকম ছুটি সংসার, পশ্চিমে 
বাঘমতী, উত্তর-পূর্বে কমলা । কেউই তেমন বেড় নয়, কিন্ত -অনেক- 
গুলি নিয়ে ছা-পোষা। সবগুলির পেটে ভালোরকম রসদ জোগাতে 
"পারে না। আহা! 

গাড়ির কামরার মধ্যে একটা আশঙ্কাই সবার মূল আলোচনার 
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বিষয় হয়ে উঠেছে-__জংশনে গিয়ে গাড়ি পাওয়া বাবে তো? আমার 
পাশের ভদ্রলোকটি আমায় কুইয়ের ঠেল। দিচ্ছেন মাঝে মাঝে। 
ভদ্রভাবেই, তবু ঠেলাটুকু যে কবার গুতোর মতোই হয়ে গেল তার 
জন্য বিশেষ ভ্রক্ষেপ বা অনুশোচনা নেই। ব্যবসাদার মানুষ, ষে 
কারণেই হোক একটু বেশী উদ্ছিগ্ন। 

“লেটুটা তুলে নিচ্ছে বাবু? ছেড়েছিল বললেন চষ্লিশ মিনিট 
দেরি করে না?” 

বললাম-_-“কই আর পারল এখন পর্যস্ত। মাঝখানে ক্রসিঙের 
জন্তে একটু বেড়েই গেল বরং ।” 

*বেড়ে গেল? এই সেরেছে! ক" মিনিট বাড়ল আবার ? তা 
বাড়ল তে! স্পীড, বাড়াচ্ছে না কেন ?.*.*কয়ল। বাঁচাচ্ছে বোধ হয়।” 

বললাম--থুব সম্ভব ।”__ ভাবলাম, ব্যবসাদার মানুষ, এ হিসেব- 
টাতেও যদি এটু স্বস্তি পান। 

“কিন্ত ও গাড়ি ফেল করলে আমাদের কি দশা হবে ভেবে 
দেখেছেন ?” 

“খুব সম্ভব নয়।”-_বাইরের দিকেই দৃষ্টি রেখে উত্তরটা দিলাম। 
একটি ছোট ডোবায় গুটি কতক মহিষ আকণ্ঠ ডুবিয়ে ভেসে রয়েছে । 
কতকগুলি ছেলে-মেয়ের জলে হুল্লোডবাজি, একটি ছেলে সাতরে 
একটা মহিষের পিঠে গিয়ে উঠল। ভীর থেকে একটু তফাতে 
একটা নীচু বাবল। গাছের ডালে ছুটি বক ঠোট সামনে করে এমন 
কৌতৃহুলী হয়ে বসেছে--যেন একটি উৎকৃষ্ট নাটক হচ্ছে আর তারা 
র্শক। 

একটু বিরতি গেল, তারপর আবার প্রশ্ন__ 

“আপনাকেও তে। গাড়ি ধরতে হবে বলছিলেন ?” 

বললাম-্্যা। 

একটু যেন বেশি লক্ষ্য ক'রে আড়চোখে মুখের দিকে চেয়ে 
'দেখলেন। 
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“কিন্ত কই, আপনি তেমন বিশেষ ভাবনায় রয়েছেন বলে তো 
মনে হচ্ছে না।” ্ 

এও এক জালা; একজন ভাবছেন না বলে একজনের ভাবনা 
গেছে বেড়ে। এর উত্তর কি দিই? 

“ভাবনার তেমন কিছু নেই মনে করেন ?” 

বললাম-_“অস্তত ভেবে কোন ফল নেই এটুকু মনে করা চলে 
তো?” 

একটু আবার বিরতি, তারপর-_ 

“একথা ঠিক বলেছেন। আমি তে! পাশার দান ফেলে দিলাম 
--এখন সুখ দেন, হঃখ দেন, লাভ দেন, লোকসান দেন সব বজরং- 
বলীর ইচ্ছে।***ঠিক বলেছেন আপনি। 

নিত্যদিনের ব্যবসায়ের 97০০0120015 এর সঙ্গে মিলে গেছে £ 
হাত পা গুটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। সেই থেকে চুপ করেই আছেন। 

কিষুণপুর যুক্তপুর পেরিয়ে গেল প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরিচিত 
ঘৃষ্টগুলির মধ্যে দিয়ে। গাড়িটা ঘাটতি কিছু তুলে নিয়েছে? 
সুক্তাপুর পেরিয়ে সমস্তিপুরের দিকে এগুলো । কিছু এগিয়ে গতি 
একটু মন্থর, একটা চড়াই ঠেলে উঠেছে, সামনে বুড়ী গণ্ডকীর পুল। 
আমি একটু গুছিয়ে বসলাম, যতট। পারি একটু ভাল ক'রে দেখে 
নিতে হবে। 

নদী হিসেবে এই নদীটি আমার সব চেয়ে আত্মীয় ; অন্য কোন 
নদীর সঙ্গেই এর মতো। এতট। মেলামেশ! হয়নি আমার। সময়টাও 
ছিল তেমনি, কলেজের যুগ। প্রথম যৌবন। গণগ্ুকী আমার সেই 
প্রথম যৌবনের কতকগুলি অমূল্য দিনের সঙ্গে অচ্ছেন্তভাবে জড়িত 
হয়ে রয়েছে। ওকে দেখলে আমি বদলে যাই। 

আমর! পাতুল ছেড়ে আসার পর বাব! মজঃফরপুরের একটা গ্রামে 
একটা ফ্যাক্উটরীতে কাজ নিয়ে যান। গ্রামটার নাম মহম্মদপুর। 
ফ্যাক্টরী বল! ঠিক হয় না; এক মময় একট! নীলকুঠি ছিল, বাব! যখন 
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গেছেন তার অনেক আগে থেকেই রাসায়নিকনীল বের হুয়ায় 
নীলের কারবার গেছে উঠে ; কোম্পানী রকমারি চাষবাস ,নিয়ে 
আছে- বেশির, ভাগ আখ। আমি ফ্যাক্টরী বলেই কিন্ত চালাই 
এখানে; সুবিধে হবে। 

গ্রাম বলতে এখানে কিছুই নেই। ফ্যাক্রনীর আফিস প্রশস্ত 
চৌহদ্দির মধ্যে সাহেবের বাংলো; এভ্টুকু তফাতে, ওদের আভিজাত্য 
নিয়ে। খানিকটা সরে ( আধ ফারলংও নয় ) কর্মচারীদের কলোনী, 
বেশী নয়, জন দশবারো, কেউ পরিবার নিয়ে, কেউ এমনি | জায়গাটি 
কিন্ত বড় নিগ্ধ। কলেজের চারটে বছর আমার কাটে কলকাতা আর 
পাটনায়। গরমের ছুটিটা বাবার ওখানেই চলে যেতাম আমি। ছোট 
আর নিরিবিলি বলে জায়গাটা আরও লাগত শ্সিগ্ধ। মহম্মদপুরের 
প্রধান আকর্ষণ'ছিল-_অন্তত আমার পক্ষে এই বুড়ী গণ্ডকী। বায় 
ওর বন্যা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্মে একট। টান! বাঁধ ছিল কলোনীটার 
একেবারে গা ঘেসে। খুব উঁচু নয় এক কোমর; তার ওদিকে 
খানিকটা বাদ দিয়েই নদীট। এখানে প্রায় মাইল ছয়েক একেবারে 
সোজ। পশ্চিম থেকে পুবের দিকে চলে গেছে। কলোনীর মাঝখান 
দিয়ে একট! কাচা সরকারী রাস্তা পুষা***নজঃফরপুরের পাকা সড়ক 
থেকে বেরিয়ে বীধট! ডিঙিয়ে নদীর কোলে নেবে গেছে, কলোনীর 
থেকে একশে। গজও নয়। সেইখানে খেয়া ঘাটটা। 

গণ্ডকীর ওপর আমার একট। পক্ষপাতিত্ব আছে স্বীকার করি, তবু 
এ-কথাটি নিতান্তই পক্ষপাত-ছুষ্ট নয় যে ওর মতো অত স্বচ্ছ আর 
নীল জল আমি কোন নদীতে দেখিনি। আমি থাকতে থাকতেই 
শেষের দিকে বর্ষা নামত, নদীর জল ঘোলা হয়ে আসছে, এই?সময়টা 
কলেজ খুলে যেতে আমি প্রায় চলে আসতাম মহম্মদপুর থেকে । 
সেই জন্যেই বোঁধ হয় স্বচ্ছ-সলিল রূপটিই শাশ্বত হয়ে আছে আমার 
মনে। অন্তত- মেনে নেওয়া শক্ত হলেও--অন্ সব নদীর 
চেয়ে গণ্ডকী যে কম দিনের জন্য ঘোলাটে থাকত একথাটা 
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খুবই সত্য; ও যেন অপরিচ্ছন্নতা বেশিদিন বরদাস্ত করতে, 
পরত না। 

সকালে গিয়ে নদীতে পড়া আমার একটা ব্যসন ছিল। বিরল- 
বসতি জায়গা, ঘাটে কোন সময়েই ভীড় নেই, আমার সঙ্গী গণ্ডকী, 
গণ্ডকীর সঙ্গী আমি; একেবারে তলার বালি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। 
একটু দূরেই হয়ত কেশের গুচ্ছের মত একরাশ শ্যাওলা! শ্রোতের টানে 
আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছে, আমিগা-ডুবিয়ে আছি বসে। খেয়াল 
হলে। সাতরে এপার-ওপার করলাম কবার, মাঝে মাঝে জলমেপে । 
কোথাও বুক পর্যস্ত, কোথাও গলা ভোবে; একেবারে ডুব জল 
নিতান্তই কম। এই জন্তেই নদীটাকে- অন্তত এই খানটায় নিতান্তই 
খেলাঘরের নদী বলে মনে হতো, একট নিঃশঙ্ক আত্মীয়ত1 গড়ে 
উঠেছিল। একেবারে মাঝখানটিতে দাড়িয়ে আছি বুক পর্যস্ত জলে। 
পায়ের ওপর নুড়সুড়ি দিয়ে নীচের বালি যাচ্ছে সরে সরে, একটু 
একটু করে যাচ্ছি নেমে। সে বড় এক অদ্ভুত অনুভূতি, কৌতুককর, 
- খেলার সাথীর কাতুকুতু খাওয়া। উঠতে ইচ্ছে হোত না জল 
থেকে ; যখন উঠতাম, হাত পা একেবারে হেজে চুপসে গেছে। 

বাবার আফিস থেকে আসতে দেরী হ'তো ; নীলকুঠির টাইম, 
সকাল-বিকেল ; ছুপুর বেলা! আমিকোন কোন দিন বাসায় শেকল তুলে 
দিয়ে ঘাটে গিয়ে বসতাম একটি বেশ বড় অশ্বখগাছের তলায়। 
লোকজন আরও কম। সামনে খানিকটা তফাঁতে ঘাটোয়ালের খড়ের 
কুটিরটা, একটা অশ্ব গাছেরই নীচে । দেখবার মন নিয়ে বসেছ 
অথচ বিশেষ কিছু দেখবার নেই, এমন অবস্থায় যা সামান্য তাই 
অসামান্ত হয়ে ওঠে। এই একটানা-বয়ে-যাওয়া নদী, ওপারে ঢালু 
বয়ে নেমে আসা অল্প সল্প বৈশাখী ফসল ; যেখানে তাও নেই, ঘাসের 
আস্তরণ, তারও অভাবে চিকচিকে বালি, এপারে কুটিরের মধ্যে 
ঘাটোয়ালের ভাল করে মাজ। পেতলের থাল। আর ঘটির চকচকানি। 
আমাদের কলোনীর ফ্যাক্টরীর বাইরের একমাত্র প্রতিবেশীর বাড়ি 
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থেকে কেউ কলোনীতে নদীর জল নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে গেল ।, 
বহুদূরে কোথায় একট! ঘুঘুর একটানা ডাক, মাথার ওপর অশ্বখের, 
পাতাঞ্চলি তাদের শীর্ষ বৃন্তে থরথর করে অবিরাম কেঁপে যাচ্ছে, 
পতপত করে একটা টানা শব্দ রয়েছে জেগে--কিছুই নয়, 
অথচ ওদের আকর্ষণে সুস্থ মস্তি যুবক ঘর ছেড়ে মধ্যাহ্ছের তাপ 
অগ্রাহ্য করে গিয়ে বসে থাকত কেন সেটা বুঝতে হলে তোমাকেও 
এরকম একটি মধ্যান্ছে এরকম একটি পরিবেশ বেছে নিতে হবে। 
তুমি বলবে-_ক্ষেমা দিন, ঢের হয়েছে, সুস্থ মস্তি্ষ নিয়েই থাকতে, 
দিন একটু। আমি বলব-_দেখই তে। একবার খুঁজে পেতে। 

বিকেলে বেড়িয়ে এসেও বসতাম কখনও কখনও । দিনের তাঁপ 
অনেকট। নরম হয়ে এসেছে। খেয়া একটু চঞ্চল, ঝুড়ি-ভরা ঘাস 
নিয়ে, কি বেসাতি-শুন্ধ ঝুড়ি নিয়ে এপারের লোক ওপারে যাচ্ছে ; 
কি ওপারের লোক এপারে আসছে। বলদ-গাড়ি পারাপারের জন্য 
ঘাটে একটা ফ্লাট বাঁধা। তীরের ঢালু বেয়ে একট গাড়ি নামল» 
গাড়োয়ান বলদ ছুটোকে খুলে আগে একটু জল খাওয়াতে নিয়ে গেল। 
ঘাটোয়াল হাতের তেলোয় খইনি ঝাড়ার শব্ধ ক'রে আস্তে আস্তে 
আসছে নেমে । মানুষের নৌকাটা যাত্রীর! নিজেরাই পারাপার করে; 
অত মেহনত ওর পোষায় ন1; ফ্ল্যাটের বেল। আসতেই হয় নেমে । 

দিন শেষ হয়ে আসছে, পশ্চিম আকাশে রঙের তুলির টান। 
অশ্ব গাছের মাথায় পাখিদের কলরব যাচ্ছে বেড়ে। 

সেদিন বসে বসে কি মনে হতে। ভালে করে ম্মরণ নেই। ঠিক 
করে বলতে পারব না, তবে রবীন্দ্রকাব্য তখন তো৷ পড়া হয়েছে কিছু 
কিছু, তারই একখানি টুকরা! ষেন মৃত্তি ধরে উঠত আমার সামনে 
শিলাইদহের একটি কোণ । 

গণ্ডকীর সঙ্গে ক্ষুধিত-পাষাণের কোন মিলই নেই তবুও ও আমায়, 
অমোঘ আকর্ষণে টানত। টানত কালে, হুপুরে, সন্ধ্যায়, কচিং 
জ্যোতনাধুত স্তব্ধ রজনীতেও। ওর অভঙ্গ শান্তির অন্তরালে কি 
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কোনও অতঙাস্ত অতৃপ্তি রয়েছে, কোনও অনন্ত জিজ্ঞাসা, কোন অভন্তর 
অন্বেষণ? ওর অবিরাম স্রোতে কি থাকত তারই বেদন-কাকলি 1 

আমাদের গাড়িট। পুলের ওপর এসে পড়েছে। বছদুরে বঁ 
দিকে ডিদ্রিক্ট বোর্ডের সাদা-রং-করা পুলটা, পাশেই চিনির কল, 
মন্দির, তার ঘাট। পুল পেরিয়েই একেবারে লাইনের ধারে সাহেবদের 
কবরস্থান । ওদের শ্শান তার শ্রী, তার শিল্পের আবেদন নিয়ে 
মৃত্যুকে ততট1 যেন মনে করায় না, যতট। করায় জীবনকেই। 
দ্বারভাঙ্গায় যেটা আছে সেটাতে ছেলেবেলায়' বেড়াতে যেতুম। 
কবরের মাথায় বড় বড় মার্শেল নীল গোলাপগুচলোর ওপর 
ছিল লোভ। ওদের মৃত্যু-পুরীর দরজায় কি যমদূত পাহারা 
দেয় না? এঞ্জেলরা দাড়িয়ে থাকে মতের শিশুকে অভিনন্দিত 
করবার জন্যে ? 

কবরস্থানের পাশ দিয়ে ঘুরে রেলটা স্টেশন-মুখী হ'ল। যাত্রার 
প্রথম দফা শেষ ক'রে সমস্তিপুরে এসে পড়লাম। মাত্র মাইল তেইশ, 
মান্ত্র ঘণ্টা ছুই, কিন্তু পথে যা! পেলাম, তা তো৷ পেলামই, গগুকীর পুণ্য 
দর্শনে আমার আয়ুফালের ওপ্রান্তে শৈশব-যৌবনের দিনগুলে। থেকে 
একট। দীর্ঘ সফর করে এলাম। তাই বলি, বেরিয়ে পড়, চল, এগিয়ে 
চল। বাইরে আত, ঘরে তে চারিদিকের দেয়াল-বন্ধ শুধুই আবর্ত; 
নিজেকে, নিজেরটুকুকে কেন্দ্র করে। শ্রোত হয়ত তোমার মনের মত 
হয়ে, তোমার নির্দেশ মেনে সব সময় বইবে ন1।.বাধা আসবে, সংঘাত 
আসবে ; তবুও শ্রোত যুক্তি, গতির বেগেই নিজেকে নিজে ঘষে-মেজে 
চিরনবীন ক'রে রাখে; বাধার মধ্যেই শক্তি সঞ্চয় ক'রে, যত বাধা 
ততই হয়ে ওঠে ছর্বার। 

সমস্তিপুরে গাড়ি থেকেই কুলিদের মুখে শোনা! গেল, ও-গাড়িটাও 
লেট। এখনও এসেই পৌছায় নি। কিছু তুলেও নিয়েছে আমাদের 
গাড়ির ইঞ্জিনটা। সুতরাং এখন নিশ্চিন্দি। আমার পাশের যাত্রীটি 
ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে বললেন,__“আপনারা যাত্রা অধাত্রা বিশ্বাস 
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করেন না বাঙালীবাবু এই দেখুন, হমুমানজীর ইচ্ছা, আমি পঞ্চিতঙ্জীকে 
পাজি দেখিয়ে বেরিয়েছি, যাবে কোথায় ?” 

হ্যা, তুমি বোধ হয় একটা কথা জান না, সব হিন্দুর আবার 
যাত্তা-অযাত্রা! এক নয়। এদিকে যে কথায় বলে বারো রাজপুতের 
তেরে হেঁসেল, ( বারহ. রাজপুত কী তেরহ. পি'টি ) সেট। শুধু রাজপুত 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য নয়, সামগ্রিকভাবে আসমুদ্র-হিমাচল সমস্ত হিন্দু 
জাতিটার পক্ষেই। (বাইরে মার আছেই ব। কোথায়, বেঁচে থাক পাজি 1) 
ওদের শনি ভাল মঙ্গল অমঙ্গল নয়,বৃহস্পতি তো যাত্রার রাজা । এখান- 
কার কথা বলছি--জানি না কেরলে কি নিয়ম, কাশ্মীরে আবার কি। 

ওকে বললাম-_“হ্যা, মানতে হয় বৈকি । 

আমার পাঁজি যে অদৃশ্য দেবতার হাতে তিনি নিশ্চয় একটু 
স্মিতহাস্ত করলেন। ৃ 

তার ঘাড়েই বা সবটুকু চাপাই কেন? সারা পথে একটা 
টাইমটেবিল পেলাম না! যে কিভাবে যাচ্ছি, কখন পৌছাব তার একট। 
আন্দাজ পাই। দ্বারভাঙ্গায় পাইনি, সমস্তিপুরে পেলাম না, 
মজ£ফরপুরে পাব না, সোনপুরেও নয়। সামান্য জিনিস কিন্তু পাওয়া 
যাবে না। অথচ মনে রেখো মাসটা হচ্ছে অক্টোবর; নূতন 
টাইমটেবিল সবেমাত্র বেরিয়েছে । অস্বীকার করব না, রেলে অনেক 
সুবিধা করে দিয়েছে আজকাল, শুধু সেই সব সুখ-স্থুবিধা উপভোগ 
করতে করতে যাবে কিভাবে, পৌছাবে কখন তার হদিস জানার 
সহজততম উপায়টি তোমার করায়ত্ত নয়।**হাতের পাজিই নেই, 
অলক্ষ্য পঞ্জিকাকারকে দৌষ দিয়ে হবে কি? তার বোধহয় একটু 
সুবিধা হলো, এইটুকুই বল! যায়। 

কথাটা তুলতে হল এই জন্তে যে একখানি টাইম-টেবিল হাতে 
থাকলে আমার যাত্রার দ্বিতীয় প্টা যে-ভাবে কাটল সে-ভাবে 
কাটবার সম্ভাবন। (জানি না সেই অলক্ষ্য পঞ্জিকাকারের শক্তি কতট1) 
অন্তত অনেকখানিই কমে আসত । 
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অবশ্য অনেকগুলি কারণ একত্র হয়েছিল। প্রথমত আমি এই 
গাড়িটাতে আমি বড় কম, যার জন্তযে এর সঙ্গে অন্য নব গাড়ির 
যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা না! থাকবারই কথ! । দ্বিতীয়ত 
এ টাইমটেবিলের অভাব থাকলে নিশ্চয় মিলিয়ে নিতামই একবার । 
তৃতীয় কারণের কথ তুলতে গিয়ে মানুষের মনের একটা অদ্ভুত 
প্রবণতার কথ! এসে পড়ছে, তাই থেকেই বোধহয় (রাগ করো না) 
তোমাদের অতি--আঁধধুনিক কবিতারও জন্ম । স্বীকার করবে নিশ্চয় 
মানুষের ভাষা! তার মনের ভাব প্রকাশ করতে এমনিই অনেকটা 
অক্ষম। তাই যদি হয় তো যেটুকু ক্ষমতা আছে তার সেটুকুর 
পুরোপুরি সছ্যবহার করে চেষ্টাই তো৷ করব সাধ্যমতো মনের ভাবটা 
প্রকাশ করতে । কিন্তু তা না করে সেটাকে আরও ধোয়াটে করে 
তুলতেই এ জন্ম-পঙ্গু ভাষাকে কাজে লাগাই। কোথাও ছেড়ে 
কোথাও বাড়িয়ে কোথাও আবার এটার জায়গায় ওটা! বসিয়ে। কুলি 
মোট তুলে প্রশ্ন করল কোথায় যাব। তাকে যদি সোজামুজি 
একটিমাত্র শব্দে জানিয়ে দিই--“পাটনা” তো! ল্যাট। চুকে যায়, 
তা না করে বললাম--“পশ্চিমকে তরফ |” ছুরদ্ধি আর কাকে 
বলে? 

তাবৈকি। আপাতত কাজ হোল বটে, ও আমায় “পুরুব” অর্থাং 
কলকাতার গাড়ি বাদ দিয়ে পশ্চিমের গাড়ির প্লাটফরমে নিয়ে গেল, 
কিন্তু এই কাজের মধ্যে অকাজের বীজ লুকিয়ে রইলই ! সে-কথায় 
পরে আসছি । 

ঘণ্টাখানেক পরে পশ্চিমের গাড়ি এসে উপস্থিত হল, উঠে 
বসলাম। গঙ্গার ওপারে গাড়িগুলোর তবু একট! চক্ষুলজ্জ। বলে 
জিনিস আছে, দেরি হয়ে গেলে সেট। শুধরে নেওয়ার চেষ্টা করে। 
আমাদের এগুলো আরও যেন গা এলিয়ে দেয়। জানো তো এক 
ধরনের মেন্টালিটি বা মনোভাব আছে। চলাফেরা শোওয়/বসায় 
এক কথায় সবরকম আচার ব্যবহারে খুব পাক্কা হতে হবে, নয় তো! 
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একেবারেই কিছু হয়ে কাজ নেই; এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। 
জয়গোপাল কাকার কথ মনে পড়ে গেল-_ 
তার আগে একটা কথ! বলে নিই, আমার য1 ধারণা । কথাট' 


হচ্ছে যদি উগ্ররকম ন্ঘদেশী না হও তো নিশ্চয় বিশ্বাম করবে 
70800821165 জিনিসটা এদেশের মাটিতে ছিল না, ওর বীজটা 


পশ্চিমের হাওয়ায় উড়ে এসেছে, তারপর গজিয়েছে, বড় হয়েছে, 
শাখ। বিস্তার করছে। তার সাক্ষী গ্াখো ওর এককথায় ঠিক পরিভাষ। 
নেই এত বিরাট বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষায় (আছে কি?) আমরা গড়ে 
পিটে নিয়েছি “সময়-নিষ্ঠা”, “সময়ানুবতিতা?। অন্য দিক দিয়েও 
ধরতে গেলে দেখবে এ বস্তুটর ঘড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । ওটা 
ওদিকেরই আমদানি ।******তুমি ফোঁস করে উঠবে, আমাদেরও তো 
ছিল, স্থূর্ধ ঘড়ি বা সান্ডয়েল। কিন্তু কট1? বুক পকেটে রেখে ব৷ 
কব্সিতে বেঁধে সময় গেল সময় গেল বলে ঘুরে বেড়াবার মতে। 
নয় তো। 

আসলে গরম দেশের লোক আমরা, জীবনটাকে গ্রহণ করবার 
পদ্ধতিও অন্যরকম। ঠিক চ100098110 বলতে যা বোঝায়-_ 
পেয়াদাজাতীয়,তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না । তা বলে কি সময় সম্বন্ধে 
একেবারেই বেপরোয়া ছিলাম? তা৷ কেন থাকব? ব্রাঙ্গমুহুর্ত ছিল, 
গোধুলি ছিল, শুভ অশুভ কাজে লগ্ন বিচার ছিল। যতট৷ ধাতে সইত 
আর কি। 

জয়গোপাল কাকার কথায় ফিরে আসা যাক। অর্থাৎ সেই 
মনোবৃত্তির কথা--একেবারে পাক্কা হও, “নয়তো। কিছুই হয়ে কাজ 
নেই। আমাদের এদিকের গাড়ির সেট! এত মেলে । উনি কাকা 
ছিলেন প্রতিবেশী হিসেবে, সরকারী কাকা । অনেকের বাবা-জ্যাঠার 
চেয়ে বড়, নয়তো এমনি উনি ছিলেন আমাদের স্কুলের থার্ড মাস্টার। 
সেকালের এফএ পাশ (তোমাদের আই-এ)। অত্যন্ত কড়া লোক, 
আর তার সঙ্গে পাচুয়ালিটি। 
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প্রথম পিরিয়ডে কাকা নিতেন আমাদের অঙ্ক। অক্ষেরই শিক্ষক 
ছিলেন (অন্তথা মিনিট-সেকেণ্ডের এত কড়াকড়ি থাকতও ন1) 
কিন্তু ওপরের তিনটে ক্লাসের প্রবন্ধও উনি নিজের হাতে রাখতেন, 
হয়তে৷ পাছে পাংচুয়ালিটির প্রবন্ধ বাদ পড়ে যায়, কিম্বা কারুর কোন 
ক্রুটি থেকে যায়। 

ক্লাসে ঠিক ছুমিনিট আগে ঢুকতেন জয়গোপাল কাক।। 
রোলকলের খাতাটা। সামনে খুলে রাখতেন, তারপর পকেট থেকে 
রূপার চেন সুদ্ধ ঘড়িটা বের করে সামনে রেখে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকতেন, তারপর যেই ওদিকে ঘণ্টা বাজ", 

তার আগে আর একটা কথা বলে নিই। এ একটা বাতিকই 
বল বা যাই বল, এদিকে কাকা ছিলেন আদর্শ শিক্ষক, যেমন অঙ্কে 
আর ইংরাজীতে গভীর জ্ঞান, তেমনি চরিত্রের দৃঢ়তা । তা ভিন্ন 
হেডমাস্টার থেকে নিয়ে কয়েকজন শিক্ষকই ছাত্র, আর কিছু যত 
হোক না হোক অন্তত সময় বিষয়ে তার অনুশাসনটা নিখুঁতভাবে 
চলত স্কুলে। 

ঘণ্টা বাজার একেবারে সঙ্গে সঙ্গে আরস্ত করে দিলেন-_প্রিয়তোষ 
সান্ন্যাল !.*'এ ছিল আমাদের ফাস্টবয়। চলল রোলকলের 
পালা। 

সব কাজ নিখুতভাবে করবার অভ্যাস ছিল বলে একটু সময় 
নিত বেশি। হয়তো। দশবারোটা নাম ডাকা হয়ে গেছে--তিন 
নম্বরের হরকালী এসে কীাচুমাছু হয়ে প্রবেশ.করল। কিছু বলতেন 
না, একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে গল। বাড়িয়ে খাতার ওদিকে 
ঘড়িটা দেখে নিলেন, তারপর আবার এগিয়ে চললেন। ইতিমধ্যে 
হরকালী খাতাপত্র রেখে আস্তে আস্তে বেঞ্চের ওপর দীড়িয়ে 
পড়েছে । কোন জবাবদিহিই খাটত ন1 সুতরাং অযথা বাক্যব্যয়ে 
দরকার হত ন।। 

হয়তো! আধাআধি গিয়েছেন, বলাই এল। একথা । আরও 


৩ 


খানিকট! এগুতে এল নগেন, খানিক পরে এল শ্ডু। নিঃসাড়ে কাছ 
হয়ে যাচ্ছে, অভঙ্গ স্তব্ধতার মধ্যে। একে একে উঠে টীড়াচ্ছে 
বেঞ্চে সবাই। 

জয়গোপাল কাকার ক্লাসে চার পাচজনের বেশি লেট হোত না 
দৈনিক। তাও এ রোলকলের ছ' মিনিটের মধ্যে (ছ' মিনিটই 
লাগত ) এর পরও যার দেরি হয়ে যেত সে আর আসতোই না। 
লজ্জা নয়, ঢোকবার হুকুম ছিল ন1। তার মানে হুমিনিটের অতিরিক্ত 
অপরাধীর আর সাজ! ছিল না! জয়গোপাল কাকার পেনাল কোডে। 
সবটুকু বলি। 

এ যে হরকালী গিয়ে আস্তে আস্তে বেঞ্চের ওপর উঠে ধ্লাড়াল, 
তারপর বলাই, তারপর নগেন তারপর শম্ভু ওট1 একট৷ স্বয়ংক্রিয় 
ব্যবস্থার অঙ্গ । হরকালী এসেছিল এক মিনিট লেট সে এক পিরিয়াড 
দাড়াবে । বলাই ছু" মিনিট, সে ছু" পিরিয়াড, নগেন চার মিনিট 
সে চার পিরিয়াড, শঙ্তু ডাক শেষ হওয়ার সঙ্গে, তার মেয়াদ পুরো- 
পুরি ছ' পিরিয়াড, অর্থাৎ স্কুলভোর। ছ'টি পিরিয়াডই ছিল আমাদের 
সময়; এত, সাজেক ছিল না তে। তখন । 

বলবে, কেন, তারপরেও তে। আটকে রাখবার নিয়ম আছে। 

যতদূর মনে পড়ছে, ওটা তোমাদের একালেরই “অনিয়ম”; 
আমাদের সময় ছিল না। অন্তত এটা ঠিক যে জয়গোপাল কাকা 
কখনও ওরকম করতেন না। কথাট। হচ্ছে, আটকে রাখলেই তো 
পরে আবার ওদিকে পাংচুয়ালিটির ওপর ধাঁকা খাওয়া, খেলায়, 
বেড়ানয়। চোখের আড়ালে যে ছেলের! সব ঠিক রেখে চলবেই এমন 
কথা নয়; তবু* মাঝখান থেকে উনি প্রত্যবায়ী হতে যাঁন কেন? 

না, ফাকি দেওয়ার জে ছিল না। এমনি তো থার্ড মাস্টারের 
দেওয়া সাজ। এড়িয়ে যাবে এমন বুকের পাটাই ছিল না! কোন ছেলের 
তার ওপর পাঁকা রকম ব্যবস্থাও ছিল। এক ইঞ্চি চওড়া আর 
দেড় ইঞ্চি লম্ব! সাঁদ। চিরকুটের প্যাড থাকত একট। রোলকল শেষ 
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হয়ে. গেলে দেরাঁজ খুলে সেটা বের করে নিয়ে প্রত্যেক অপরাধার 
নাম আর সাজার পরিমাণ লিখে তার হাতে দিয়ে দিতেন, অর্থাৎ 
যাদের এক পিরিয়াডের বেশি সাজা হোত। সে সগ্লিষ্ট শিক্ষকের 
দত্তখত নিয়ে পরের দিন জম! দিত। অর্থাৎ সাজা যা প্রাপ্য পেয়ে 
গেছে। 

কুলের বাইরেও রেহাই ছিল না। অবশ্য সবার নয়, যারা তর 
হাতের কাছে ছিল। ওঁর বাড়ির কাছাকাছি গুটি পাঁচেক বাড়িতে 
আমরা তখন জন তেরো স্কুলের ছেলে রয়েছি। তাদের ওপর দৃষ্টিট? 
খুব সতর্ক ছিল। শহরের মধ্যে কোন সভা সমিতি হলে আমাদের 
উপস্থিত থাকতে হতো! ; যে ধরনের সভাই হোক না কেন-__-খেলা- 
ধূলা, সাহিত্যিক, সামাজিক, রাজনীতিক, ধর্ম-সংক্রান্ত, কিছুই বাদ 
যাওয়ার জে ছিল না। ছেলে রয়েছে সব ক্লাসের, একেবারে নীচের 
দিকেরই বেশি (আমি তখন সপ্তম শ্রেণীতে), কিন্তু কী বুঝলাম না ব1 
বুঝলাম সেট1 তো! আদৌ কোন কথা নয়, কথাট। হচ্ছে ঠিক নির্দিষ্ট 
সময় উপস্থিত হচ্ছি কি না। তখন ইংরাজের রাজত্বের সুবর্ণ যুগ। 
একটু উঁচু গোছের সভাসমিতি হলে, বিশেষ করে খেলাধূলা, 
সামাজিক বা কৃষ্টিগত,বড় কর্তাদেরই পৌরোহিত্য করতে ভাক। হোত, 
যেমন ধরো জজ ম্যাজিস্ট্রেট ব1 সদরাল! বা সিনিয়ার ডেপুটি-_ 
আরম্তের সময়টা নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করা হত। ওরা যেখানে 
থাকতেন ন। সেখানেও প্রায় তাই; হাঁওয়াটাই মোটামুটি এ রকম 
দাড়িয়ে গিয়েছিল তখনকার দিনে | 

ব্যতিক্রম হতো বৈকি। 

মনে আছে একবার একটা ধর্মসংক্রাস্ত সভ। হচ্ছিল। কাশী থেকে 
কে একজন পরিব্রাজক মহাত্সা আসছেন। ছুমিনিট চার মিনিট 
করে তখন আধঘন্টা দেরি হয়ে গেছে। জয়গোপাল কাকা হঠাৎ 
একবার বুকপকেট থেকে ঘড়িট। বের করে নিয়ে দেখে (দেখছিলেনই 
ঘনঘন) চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, আমরা পাশেই শতরঞ্জিতে 
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বসেছিলাম, তর্জনীটা বেঁকিয়ে বললেন--“গেট আপ”**নহলঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছি উনি আগে, আমরা সারবন্দী হয়ে পেছনে, যখন 
বাইরের বারান্দায় এসেছি, সিড়ি দিয়ে নামব, পরিত্রাজক মহাত্মা 
ঘোড়ার গাড়ি করে এসে নামলেন। উদ্ভোক্তাদের কয়েকজন 
দাড়িয়েই ছিলেন ওঁর অভ্যর্থনার জন্ত, একজন মাস্টারমশাইকে 
বললেন, _প্হ্যারর চললেন আপনি? এসেই তো গেছেন 
মহাত্মাজী |” 

চিত্রটি বেশ মনে আছে । জয়গোপাল কাক! একবার কটাক্ষ 
মহাত্বাজীর দিকে চেয়ে নিয়ে ওঁকে উত্তর দ্িলেন_-“আমি আমার 
ছেলেদের নষ্ট করতে আনিনি এখানে 1৮***নেমে গেলাম সবাই ড্রিলের 
ভঙ্গিতে একে একে। 

এর সামনে অন্যভাবে নষ্ট হওয়ার প্রশ্ন উদয় হতো! না; অবশ্য 
তার ব্যক্তিত্বের নীচে থেকে সম্ভাবনাও অল্প ছিল তার। সে সময় 
সিনেমা ছিল না। তবে যাযাবর পাঁশী থিয়েটার একটা আসত 
একবার করে বছরে, মাসখানেক করে থেকে আবার চলে যেত। 
তাদের সত্যিকার অভিনেত্রীও থাকত, নাচ গানও খুব রুচিসম্মতও 
হতে। না, তবু জয়গোপাল কাকা, অন্তত বার ছুই আমাদের সবাইকে 
যেতেনই নিয়ে । 

তারা অত্যন্ত পাংচুয়ালী আরম্ভ করত। 

কৌতুক বোধ করছ তো। করো, কিন্তু বিদ্রপের ভাবটা এনোনা 
মনে সেই আদর্শ পুরুষের কথা শুনে । হয়তে। একদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে আদর্শ নয়, অর্থাৎ পাঁরফেক্টুকে যে হিসাবে আদর্শ বল যায় 
হয়তো একটু আন্ররালেনস্ড বা ভারসাম্যরহিতই, তবুও কি এ'দের 
ব্যক্তিত্বের মূল্য নিধর্ণরণ করা যায়? 

সে যুগে প্রায় সব জায়গায় এইরকম করে এক আধজন থাকতেন ! 
হেরম্থ মৈত্রেয়র সম্বন্ধে সেই গল্পট] শুনেছ তো? অবশ্য, জানি না 
সত্যি কি কপোল-কল্লিত। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন কলেজ থেকে কফিরে-__ 
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একজন প্রশ্ন করল" মশাই ষ্টার থিয়েটারের বাড়িটা কোথায় বলতে 
পারেন? সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল, এদিকে ব্রাহ্মলমাজের 
নামজাদা আচার্য, বেশ বিরক্ত হয়েই উত্তর করলেন-- নাঃ জানি 
না” 

খানিক যেতে না যেতেই গোলযোগ আরম্ভ হলো মনে। এ যাঃ 
মিছে কথা বল হোল ন? 

ভাবতে ভাবতেই খানিকটা এগিয়ে এসেছেন, কিন্তু ফিরতেই 
হোল-_হাত তুলে ডাকতে ডাকতে -«ওহে শোন, শোন 1? 

ধাড়িয়ে পড়ল লোকটি, কাছে এলেন। বললেন--“জানি, কিন্ত 
বলব না।” 

হালক। মনে গটগট করে ফিরে গেলেন। 

আনব্যালেনস্ড, বলতে হয় বলে! । আমি ঠিক তা বলি না। 
আমি বলি সদা-ধ্যানস্থ সদা-আবত্মস্থ পুরুষ ; একট আদর্শের পেছনে 
কতখানি যে ছুটে এসেছেন, হু'শ নেই । 

তোমাদের কথা ধরলেও, এই আনব্যালেনস্ড, পুরুষেরাই তখন- 
কার দিনের নৈতিক ব্যাল্যান্সটা রক্ষা করে যেতেন । 

এখনও শেষ হয় নি জয়গোপাল কাকার পাঞ্চুয়ালিটির কথা । 

কাকার মনটা ছিল ভুলো, খু'তখুতে মানুষের সাধারণত যেমন 
হয়ে থাকে। বিশেষ করে কোথাও যাওয়ার সময়। কতটা! দূর, 
ঠিক কখন বেরুলে ঘড়ির কাটায় কাটায় পৌছানো যাবে, সেদিকে 
মনট। পড়ে থাকাঁয় কিছু কিছু ভুল হয়ে যেত কখনও কখনও । 

একবারের কথ। বেশ মনে আছে। উপলক্ষটা প্রিন্স-অব- 
ওয়েল্‌সের ভারত ভ্রমণ, কি কোন রাজারই অভিষেক ঠিক মনে পড়ছে 
না! তবে সভাট। খুবই বড়, হোমরা চোমরা কারুর আসতে বাকি 
নেই। স্কুলের দিক থেকে ছেলেদের যাওয়ার সাধারণ ব্যবস্থা ছিল, 
ড্রিল মাস্টারের তত্বাবধানে ; কিন্তু উপলক্ষট। নাঁকি খুবই বড়ো সময়- 
নিষ্ঠা পালন করবার এমন সুযোগ অল্লপই আসে, তাই জয়গোপাল কাকা 
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আমাদের ক'জনকে বাঁড়ি থেকে নিয়ে যাবেন ঠিক করেছেন। একটা 
কথা বল! হয়নি ; বিভিন্ন জায়গায় যাওয়ার বিভিন্ন রকম সময় বাঁধা 
ছিল কাঁকার। সভাসমিতিতে দশ মিনিট আগে, স্কুলে আট মিনিট, . 
স্টেশনে পনেরো মিনিট-_-এইরকম। -_-এখনও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি কাকাকে। পায়ে বানিশ করা! সেকালের 
স্প্ি-দেওয়া চীনা-বাড়ির জুতো, সাদা মোজা, কামিজের ওপর 
ধবধবে সাদ থান কাপড়, কাল চীনা কোট, শুধু গলায় বোতামটা। 
লাগান, বুকে রুপোর ঘড়ির-চেন। কাকার শরীরটা ছিল একটু 
স্ল। সময়নিষ্ঠা সম্বন্ধে খুব বড় রকম একটা ছাপ রেখে দিতে 
পারবেন সবার মনে ভেবে মনটা গম্ভীর থমথমে হয়ে রয়েছে । সবাই 
এসে গেছি আমরা, বাইরের বারান্দায় নিস্তব্ধ প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
রয়েছি। ওর তামাক খাওয়া হয়ে গেছে, ধীরে ধীরে পায়চারি করছেন 
ঘরের মধ্যে আর ঘড়ি দেখছেন। পোয়াটাক পথ। ঠিক হয়েছে, 
ওদিকে দশ মিনিট হাতে রেখে আমর বার মিনিট আগে বেরুব। 
অর্থাৎ বারে! আর দশ বাইশ মিনিট। 

ঘরে একট। দেওয়াল-ঘড়ি রয়েছে আমরা মাঝে মাঝে উকি মেরে 
সেইদিকে দেখছি। যখন ছু" মিনিট বাকি টেবিলে একটা খাম ঢাক! 
এক গ্লাস জল ছিল খামটা পাশের বইয়ের গাদার ওপর রেখে কাকা 
জলটা খেয়ে নিলেন। তারপর গেলাসট1 রেখে পকেট কটার সব ঠিক 
আছে কিনা বুকে আর পাশে চেপে একবার দেখে নিতে গিয়েই তার 
মুখট। শুকিয়ে গেল। 

পকেটে হাত ছুটো চাপতে চাপতে হন হন করে বাড়ির মধ্যে চলে 
গেলেন; আমরা সবাই পেছনে পেছনে । কিছু একটা ভূল হয়েছে 
নিতে, একেবারে বেরুবার মুখে আমরাও নার্ভাস্‌ হয়ে পড়েছি। ওর 
ঘরটা ওপরে, উঠতে উঠতে বললেন--“কাডটি। কোথায় রাখলাম 
জানো ?” 

তন্ন তন্ন করে খোজ। হল, যে জামা ছেড়ে পাটভাঙা জামা 
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পরেছেন তার পকেট থেকে আরস্ত করে বালিসের তলা, আলমারি, 
র্যাক্‌ সর্বত্র । কাকিমা নীচে কোথায় ছিলেন, সাড়া পেয়ে উঠে 
এলেন । 

«কি ব্যাপার? যাওনি তোমরা এখনও ? 

“কার্ডটী,..? 

“কাট? কাট তে। জলের গেলাসের ওপর রেখে এলুম, ঢাকা 
দিয়ে। ছাড়। কামিজটার পকেটে ফেলে গেছলে, পাওনি 1” 

আমাদের মধ্যে একজন নীচে ছুটে যাচ্ছিল, কাকা বললেন-_- 
“ওয়েট” 

সে থেমে যেতে, কাকিম। প্রশ্ন করলেন,_-“কেন, যাবে না £” 

“ওকে থামতে বলেই ঘড়িট। টেনে বের করেছেন কাক; ম্লান 
হেসে বললেন--বারো। মিনিটের সাত মিনিট হয়ে গেছে ।” 

একটি ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন । কাকিমার ধাত জানা, জানেন 
ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর এলেও আর যাওয়াতে পারবেন না, আর ওকথা! 
না তুলে বললেন_-“তা ছেলেগুলোকে যেতে দাও। এমন একট! 
মিটিং চারিদিককার লোক ভেঙে পড়েছে । সবাই কি ঘড়ি 
ধরেই আসছে? না, সাত মিনিট পরে গেলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে ?? 

এইটুকুর মধ্যে যা ধর! রইল, গ্লেষই বল ব| মনের বিরক্তিই বল। 

কাক চেয়ারে গাট। এলিয়ে দিলেন, আমাদের দিকে চেয়ে মান 
কণ্ঠে টেনে টেনে বললেন-__“যা_-তোরা-_ইচ্ছে হয়তো-_তবে***” 

কী ভেবে যে “তবে বলে টেনে ছেড়ে দিলেন, গিয়ে সববাইকে 
লজ্জায় মুখ ঢেকে বসতে বললেন কি, অন্ত কিছু তা এখনও বুঝে 
উঠতে পারিনি। 

কাকিমাকে বললেন--“নীচে থেকে গড়গডাট। নিয়ে আন্ুক, আর 
একছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আসতে বলো।% 

কাকা চেয়ারের পিঠে মাথাটা উল্টে দিলেন। 
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আমাদের গাড়ির কথা বলছি; এক ঘণ্টা দেরি করে এসে নিশ্চিন্ত 
ভাবে দাড়িয়ে রইল | জয়গোপাল কাকার মতন--যখন একটু গেল,, 
একটু খুঁংই রয়ে গেল, তখন আর কেন, সমস্তটাই যাক্‌। জেনেশুনেই 
অযাত্রীয় বেরিয়েছি, অদৃষ্টকে এক ধরনের চ্যালেঞ্চ, তাঁই ঠিক করে 
আছি মনের জোরট! কোনমতেই কমতে দেওয়া হবে না। এক একটা 
ধাক্কা আসছে আর আশার প্রদীপট। উস্কে উত্কে দিচ্ছি। এখানে 
তে! আধ ঘণ্টা স্টপেজ, খানিকটা নেবেই বাচিয়ে, তারপর পথও 
অনেকখানি, সোনাপুরের আগে অতিরিক্ত সময় দেওয়া আছে টাইম 
টেবিলে। ঘাটে যেতে যেতে সবটুকু না পারুক, অনেকখানি তুলে 
নিতে পারবে। রাত আটটায় ওপারে নামিয়ে দেওয়ার কথা, না হয়, 
হলো আর একটু দেরি। আর উপায়ই বাকি? 

তুমি বোধহয় অতিরিক্ত সময় দেওয়ার ব্যাপারটা বুঝতে পারলে 
না। তাহলে একটু গোড়া থেকেই বলি-_ 

গল্পটুকু তুমি হয়তে। জানতেও পার । ঠিক গল্প নয়, এটাকে বল! 
যায় চুটকি, গাড়ির এধরনের অব্যবস্থা নিয়ে। বেশ চালু কিন্ত। আমি 
পড়েছিলাম একটা ইংরেজী কাগজে । জানতে ওদের যত তামাশ। 
আইরীশ আর স্কটদের নিয়ে, এর] নাকি জাত কেম্পন, ওর নাকি, 
দারুণ অব্যবস্থিত। 

আয়ারল্যাণ্ডের একটা স্টেশন। যাত্রী ভদ্রলোক টিকিট কাটিয়ে 
বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়েই ওয়েটিং রুমে বসতে যাচ্ছিলেন, গাড়ি তো 
নিজের মজিতে যখন খুশি আসবে, দেখেন ডিসটেন্ট সিগন্তালের 
কাছে এসেই গেছে গাড়িট1। 

স্টেশন মাস্টারকে অভিনন্দিত করলেন-_ 

“বাঞ আপনার গাড়ি দেখছি একেবারে ঘড়ির কাটায় কাটায়, 
এসে উপস্থিত ।” 

“আজ্ঞে, এটা কালকের গাড়ি [৮__বিনীতভাবে উত্তর করলেন 
স্টেশন মাস্টার। 
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--অর্থাৎ কাটায় কাটায় চবিবশ ঘণ্টা লেট। 
হাতে গাড়ির ব্যবস্থা নেওয়ার পর থেকে যেভাবে ভ্রুত ঘোরালে। 
হয়ে আসছিল এই «লেট”-এর ব্যাপারটা তাতে আমাদের রেল- 
কর্তৃপক্ষের হয়তো আশঙ্কা! হয়ে থাকবে, অবস্থাটা এইরকম পুরোপুরি 
চবিবশ ঘণ্টায় গিয়ে না দাড়ায়। তাই, কবে থেকে জানি না, টাইম 
টেবিলে [6৪ অর্থাৎ অতিরিক্ত সময় গুজে দেওয়। হয়েছে মাঝে 
মাঝে। যেমন ধরো স্টেশন “ক থেকে স্টেশন “” মাইল তিনেকের 
রাস্তা, মেরে কেটে দশ মিনিট নেওয়ার কথা৷ সময় কিন্ত দেওয়! 
আছে বোধ হয় আধ ঘণ্টা ।******ব্যবস্থার অবশ্য খুব নিন্দে কর! যায় 
না। যন্ত্র নিয়ে কারবার, বিগড়োতে কতক্ষণ ?--সে হিলাবে খানিকট। 
হাতে রাখ! মন্দ নয় হয় তো! । তুঃখ এই যে এ-সত্বেও এই “চবিবশ 
ঘণ্টার দিকেই গতি। কিন্তু হৃষবই বা কাকে ? একটা যেন হুষ্ট চক্র 
দাড়িয়ে গেছে--ড1০1005 (01:01, কাউকে ছিন্ন করতে হবে 
তো সেটা? কিন্তু করে কে? সবই তো ঘুরছে চক্রটার মধ্যে 
পাক খেয়ে। 
থাক ওসব কথা। যখন এখানকার পাওন। এ আধঘণ্ট ছাপিয়ে 
চল্লিশ মিনিটে দাড়িয়ে গেছে, নিতান্ত ছটফটানি ধরলে নেমে পড়তে 
হলো গাড়ি থেকে । না, না মোটঘাট নিয়ে নয়; অত অভিমান 
এ-লাইনে চলে না। নেমে গেলাম, দেখিতে! গলদট কোথায় 
'গার্ডের এলাকায়, না, ড্রাইভার সাহেবের। গার্ড সাহেবকে পেছন 
দিকে দেখতে না পেয়ে ইঞ্জিনের দিকে এগুলাম। দেখি ছুজনে 
ঘে'ষাঘেষি হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন। পেছন থেকে অতটা বুঝতে 
পারি নি, এগিয়ে দেখি ড্রাইভার সাহেব দেশলাই জ্বেলে গার্ড সাহেবের 
মুখের সিগারেটট! ধরিয়ে দিচ্ছেন। কি গল্প হচ্ছে, বোধ হয় হাসির 
গল্পই কোন-__যে কুলিট। “লাইন ক্লিয়ার” নিয়ে এসেছে, সে সেট! 
হাতে করে কৌতুকের সঙ্গে শুনছে। 
ছেলেবেল। থেকে এ গাড়িতে চলাফেরা! করে, ধৈর্ষের অভাব বড় 
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একট! হয় না। ভদ্রভাবেই প্রশ্ন করলাম__-আর কতট! দেরি হবে 
কেউ বলতে পারেন আপনার ” 

ঠিক উত্তর কারুর কাছে পাওয়। যায় না, কিম্বা হয়তো অনধিকাঁর 
চি মনে করে দিতেই চায় না সচরাচর। বোধ হয় হাসির গল্প 
চলছিল বলেই মনটা প্রসন্ন ছিল, গার্ড সাহেব বললেন-_-ঘাবড়াইয়ে 
মত, ফৌরন খুলতি হায় অর্থাৎ ঘাবড়াবেন না, এক্ষুনি খুলছে ।” 

“বাৎ কেয়া হ্যায় ?-_সদয় সহানুভূতি পেয়ে আবার প্রশ্ন 
করলাম। 

শুনলাম__সামনের স্টেশনে একট! মালগাড়ি ফাড়িয়েছিল, 
“কণ্টেশল” অতটা নাকি আন্দাজ করতে পারেনি। এটার বদলে 
সেইটাকেই আগে ছেড়ে দিয়েছে। ডবল লাইন তো! নয়, সেট. 
না এসে পৌছানো পর্ধস্ত এট। ছাড়তে পারা যাচ্ছে ন1। 

হায়রে “কণ্টেশল” তুমি চালে-গমে-কাপড়ে-সিমেন্টে ঢুকলে এ 
অবস্থা । স্টেশনে ঢুকলে এঁ অবস্থা; আর কোথায় ঢুকবে বলে যে 
মুখিয়ে আছ তাই ভেবে ভয়ে গুটিয়ে আসছি। 

মালগাড়ি ধিকুতে ধিকৃতে আসছে তার নিজের চালে। যেটা 
ছিল এক ঘণ্ট1 সেট! দেড় ঘণ্টা করে নিয়ে গাড়ি ছাড়ল আমাদের | 
দাবা খেলতে বসেছি অনুষ্টের সঙ্গে, সে যেন মুচকি হেসে একটা মোক্ষম 
ঘুঁটি সামনে ঠেলে দিলে। মুচকি হেসেই আরও একট। মারাত্মক 
চাল মে এর আগেই টিপে দিয়েছিল, সেট। টের পেলাম অনেক পরে। 

গাড়িটা! আসতে উঠে গিয়ে গোছগাছ করে বসেছি, ডিউটির 
পোশাকে রমেশ এসে উপস্থিত। মামাদের আত্মীয় এবং এখানকার 
সহকারী স্টেশন মাস্টার হয়ে রয়েছে বছর ছুই থেকে। 

এবারে দেখলাম আমায় দেখে ওর মুখট। বেশি রকম দীণ্ত হয়ে 
উঠেছে । বললাম---উঠে এস, খবর ভালে! তো সব? তোমার 
এখন এই শিফটে ডিউটি চলেছে 1 উঠে এসে আমার সামনা" 
সামনি বসল। 
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খবরটা খুবই ভাল, অপ্রত্যাশিত রূপে । কয়েকদিন হল সহকারী 
থেকে খোদ স্টেশন মাস্টারের ডিউটি পেয়েছে। ব্যাপারটা জানতাম 
'লালফিতার জটিলতার মধ্যে চাপা পড়ে আছে, আশাও কম, সহায়- 
সম্বল তো নেই কিছু হঠাৎ এই অর্ডারটা বেরিয়েছে ।***বাড়ি থেকে 
ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে এমন একটা জদরেল খবর, অথচ বলতে হবে 
যাত্র। ঠিক হয়নি! 

স্বভাবতই এ আলোচনাই চলল আমাদের। কেমন করে ফাইল 
চাপা পড়ে গিয়েছিল, কাদের কারসাজি; তার মধ্যে থেকে কি করে 
উদ্ধার হল। তারপর ভবিষ্তৎ। এই যে একট। নূতন পথ খুলল, 
এর গতি কোন দিকে? এটা আপাতত অস্থায়ী ব্যবস্থা, তার পর 
স্থায়ীট৷ কি আকারে দেখ। দেবে। 

নূতন দায়িত্ব, ওকে নেমে যেতে হলে। শীন্্। 

এধরনের ব্যাপারকে কি বলা যায়? এত নিবিড় আনন্দ, আর 
তাই নিয়ে এ-টুকুর মধ্যে এমন যতি-বিরতিহীন নিশ্ছদ্র আলোচন। 
হলো আমাদের যে, এ সময়ের নিতান্ত ছুটে দরকারী কথ (আর 
নিতান্তই স্বাভাবিক) একেবারেই বাদ পড়ে গেল £ ও আমায় জিজ্জেস 
করবে--হঠাং যাচ্ছি কোথায়? একট! প্রশ্ন বা কেউই এমন হঠাৎ 
সাক্ষাতে না করে পারেনি এর আগে। আমি জবাব দেব-_ 
“পাটনায়।৮ তা হলো ন1। 

মিলয়ে দেখেছি_-ত। হয়ই ন! প্রায় । 

আসল কথা৷ কি জান? এই বিরাট বিশ্বনাট্যের রচয়িতা__116 
(31580655001 7195 1151)5- তার চেয়ে বড় শিল্পী তো আর হতে 
নেই। কি করলে 2০০৮ অর্থাৎ প্রভাবট। ঠিক কি ভাবে ফুটবে, 
পরিণামট। কতখানি স্পষ্ট হয়ে উঠবে তা তার চেয়ে বেশি করে কে 
জানে বলো।। তাই তান এত বিরোধ-বিলাসী 0280 0£ 0013- 
5051 সুখকে শিবিড় ভাবে ফোটাবার জন্তে এনে ফেলেন তীব্র 
ব্যথ।--.11)2 02105556130]: 09016 0০ 09৬1 ; তেমনি আবার 


৩৩ 


হঃখ নিরাশাকে ফোটাবার জন্তে এনে ফেলেন মুখের মায়া। কাগজট। 
দুগ্ধ ফেনের মতে শুভ না হোলে খুলবে কেন কালির আচড় ! 

তুংখ-ছুভাবনা সব মন থেকে ঝরে গেছে ; স্ুুখবরের এই স্ুখটুকু 
নিয়ে বেরুনে। গেল সমস্তিপুরের স্টেশন ছেড়ে। ছোট শহর, গাড়ি 
সেটাকে পেছনে ফেলে আসতে মনট। হুধারের মাঠে দিলাম ছড়িয়ে । 
ঠিক নিজ. মিথিলা বলতে যা বোঝায় সে জায়গ। ছেড়ে আমরা ক্রমেই 
দূরে গিয়ে পড়ছি। এদিককার জমি খুব উর্বর নয়। অন্তত আমাদের 
ওদিকের মতো নয়। ফসল আছে,এই কদিন মাত্র হল বর্ষা গেছে,আর 
বর্ষাট। ছিলও ভাল এবারে, তবু মাঝে মাঝে খালি জায়গা আছে পড়ে। 
কোনটা থেকে হয়তে। সগ্ঠ কোন ফসল কেটে নেওয়। হয়েছে । কোনটা 
একেবারেই বন্ধ্যা। মনটা প্রফুল্ল থাকলে সবকিছুরই ওপর তার আলো 
এসে পড়ে । এই যে হরিৎ-বিহীন উষরতা। এটাও আমার লাগছে 
বড় মিষ্ট। মন বলছে-_নিত্য-প্রস্থতির মতে ধরিত্রী শুধু ফসল 
নিয়েই যাবে, তার অবসর থাকবে না কোনখানে একটু নিঃশ্বাস 
ফেলবার এই বা কেমন কথা |....এর উপর বোধ হয় 9916-565: 
বা সোরার সংমিশ্রণ বেশি থাকায় এদ্িককার মাটি বেশ সাদাটে। 
তাইতে আমার ছদিকে যে দৃশ্ঠাবলী গাঁড়ির বেগের সঙ্গে দ্রুত এসে 
দ্রেত বিলান হয়ে যাচ্ছে তাতে চমতকার একটি অভিনবত্বই এনে 
দিয়েছে-ওপরে আর নীচে চমতকার একটি মিল, তফাতের মধ্যে 
ওপরে অর্থাং শরতের আকাশে নীলের পাশে সাদা, নীচে সবুজের 
পাশে পাশে। উভয়ত্রই মধ্যাহ্ন সুর্যের আলে! পড়েছে ঠিকরে। 
মনটা এত ভাল আছে যে অমন যে গাড়ি সেটাকেও ক্ষম। করতে 
পারছি। গতিবেগট। বাড়িয়েও দিয়েছে, গতির হিল্লোলে আমার 
প্রসন্ন ক্ষমাশীল মন থেকে সব গ্লানি যেন ঝরে গিয়ে মনটাকে আরও 
স্বচ্ছ করে দিচ্ছে। 

এমন কি, গতিট। হঠাৎ নিরুদ্ধ হয়ে যেতেও তাতে বিশেষ ইতর 
বিশেষ হল ন!***চেন টেনে দিয়েছে কে। 
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এই এক ব্যাপার। এদিককার মতো! নিধিচারে চেন টেনে দিয়ে 
খেয়াল খুশিমতো গাড়ি থামিয়ে দেওয়ার হিড়িক আর কুত্রাপি 
দেখলাম না। সেই স্বাধীনতার পর থেকেই। সর্বত্র কণ্টোল, শুধু 
এটাকে আন। গেল না! কণ্টোলের আওতায়। একবার কিউল থেকে 
পাটনার মধ্যে সাতবার এই ছুধিপাক। চেন টানে, নিধিকারভাবে 
নেমে চগে যায়, ইঞ্জিন থেকে হাতুড়ি বাটালি নিয়ে লোক আসে, 
নিধিকারভাবে ঠিক করে দেয়, গাড়ি চলে আবার নিথিকারভাবে। 
পঞ্চাশ টাকা জরিমানার নোটিশট। নিধিকারভাবে চেয়ে থাকে, 
আবার কারুর দরকার হয়, থেমে যায় গতি"** 

কিন্তু থাক এসব কথা এখন। যা বলছিলাম। গাড়িট! থেমে 
গিয়ে কিন্ত আমার মনের সেই প্রসন্নতাকে নষ্ট করতে পারল ন৷ 
এবার। তার একটু কারণ হয়েছে অবশ্য, গাড়িটা দাড় করিয়েছে 
গণ্ডকী নদীর সেই স্ুতিটার একেবারে কাছাকাছি এসে, ইঞ্জিনট। 
খানছয়েক গাড়ি নিয়ে উঠেই পড়েছে পুলটার ওপর। 

এই সুতিটাকে আমি ভালবাসি । চারিদিকের দৃশ্যাবলীর মধ্যে 
যেমন এটা বিশিষ্ট, যাকে বলা যায় ল্যাগুমার্ক (1.91501020 ), 
আমার জীবনেও তেমনি । কৈশোর থেকে আরম্ভ করে কতরপেই না 
দেখলাম একে । একদিন দেখেছি গগ্ডকীর একটা শাখানদী রূপেই। 
নিত্য প্রবাহমানা, পুর্ণতোয়া। বাবার কর্মস্থান মহম্মদপুরে গণ্ডুকীর 
কথা বলেছি আগেই, তার সঙ্গে আমার সেই নিবিড় সম্বন্ধ এখানে 
এসে আবার যেন সেই গণগুকীকে কতকটা ফিরে পেতাম ।**"যেন 
রেলগাড়িতেই হঠাৎ একটি মেয়ে উঠে আসতে আসতে থমকে দাড়াল, 
মিটি মিটি হেসে প্রশ্ন করছে--“আমায় চেনেন 1” 

কার সঙ্গে যেন মিল, কোথায় যেন মিল--গায়ের রঙে, চোখের 
চাউনিতে, না, ঠোটের হাসিতে ?__অবাক হয়ে চেয়ে আছি। 

“আমি হচ্ছি আপনাদের অমুকের (ধ'রে নেওয়া ষাক পুঙ্পলতার) 
মেয়ে যে!” 


৩২ 


“তাই নাকি 1.."তাইতে৷ দেখছি ।” 

_-তারপরে যেন আরও অবাক । 

এমনি অবাক করলে আমায় এই স্তিটাও। যেদ্দিন প্রথম 
পরিচয় পেলাম সেদিন তো! বটেই, নবপরিচয়ের বিম্ময়ে--ও গণ্ডকীর 
মেয়ে নাকি তুমি? আদর করে আমরা যে তাকে বলি বুড়ি" 
গগ্ুকী গো ॥ 

তারপরেও অবাঁক হয়েছি, কিন্ত আনন্দ-বিম্ময়ে নয়। বেদনায়। 

বছুদিন পরে একবার ষেতে যেতে দেখলাম সু'তির জল প্রবাহহীন। 
বুঝলাম মায়ের সঙ্গে যোগসুত্র ছিন্ন হয়ে গেছে মেয়ের | সুতি এসেছে 
ভরাট হয়ে, যেখানে ছিল টলটলে জল, সেখানে শুকৃনে। ডাঙার জবর- 
দখল ; ঘাস [বছিয়ে দিয়েছে, ফমল ফলিয়ে দিয়েছে । কষ্ট হয়। 

তোমরা নব্য ভারতের 0৬/-8016 2০০৫ অর্থাৎ 'খাছ্-বাড়াও 
তন্ত্রের উপাসক, বলবে ভালোই তো। এত একার (806) জমি 
বেরিয়ে এল, এত টন খাগ্ভ বাড়বে । পেটে ক্ষুধা, “না” বলতে পারি 
না। তবুও কোথায় একটা! প্রশ্ন যেন অতৃপ্ত থেকেই যায়। মানুষ 
কি কোথাও কিছু আর থাকতে দেবে না? তাঁর শুধু আননের সংখ্যা 
যাবে বেড়ে, পৃথিবীতে থাকবে শুধু ক্ষুধা আর থাগ্ ! মানুষকে দোষ 
দিই না, উপায় কি? শুধু ভাবি কী অভিশপ্ত আমরা এই মানবজাতি ! 
কী অভিশপ্ত এই পৃথিবী! একদিন যাকে গর্ভে ধরেছে, যাকে জন্ম 
দিয়েছে, একদিন শুধু তার ক্ষুপ্নিবৃত্তি করতে তারই জঠরে প্রবেশ করতে 
হবে বেচারিকে! নদী যাবে, পাহাড় যাবে, সাগর যাবে, মরুভূমি 
যাবে, কানন যাবে, প্রান্তর যাঁবে। স্থষ্টির ও-কার গিয়ে ধ্বংসের 
একটি মাত্র হুঙ্কার থাকবে জেগে-_ গ্রো মোর ফুড |! কী অভিশাপ- 
গ্রস্ত পরিণাম ! 

যাই হোক, স্তুতিতে এবার জল রয়েছে, আমার সঙ্গে সেইটুকুই 
সম্ব্ধ। আমি ওমরখৈয়ামে বিশ্বাসী; অত মাথা ঘামিয়ে হবে কি? 
নগদ যা পাচ্ছ তাই আদর করে মাথায় তুলে নাও-_510 06 
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09919 17) 192150 2130 ৪15০ 0০ 16561 স্ভিতে জল রয়েছে 
এবার। বর্ষায় এখনও খানিকটা করে ঢোকে, তবে এবার বর্ষ। ছিল 
প্রবল, গণ্ডকী-বুড়ি ক্ষেপে উঠেছিল, স্থতিতে পুরো জল, এমন কি 
আোত পর্যন্ত চলছে এখনও ।**"ওর এত সুখ শোভা,আর এমন ধোপা- 
ধোগ হবে যে গাড়ি যাবে ঠিক এইখানটিতে থেমে, আমি ছচোখ ভরে 
দেখব--এ ।যে একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার। “**একটু ম্বেতাভ 
জলের রাশি হকুল চেপে যাচ্ছে আস্তে আন্তে বয়ে, সুর্যের আলোয় 
ধলমল। গাংচিলদের ভীড়, মাঝে মাঝে এক একটা ধনুকের মতো 
বত্তাভাসে নেমে এসে গাঙের গায়ে ছে? মেরে আবার উঠে যাচ্ছে। 
জলের পর থেকেই সবুজের রাজ্য, ফসলে ফসলে হুখা।ন তীর ঢাক1। 
নতি এবারে নিজেও পেয়েছিল প্রচুর, আজল। ভরে চেলেও দিয়েছে 
প্রাচুর্য ।***হেখানা ভোত। ফাড় ঠেলে চলেছে পাশাপাশি, ছুজন করে 
লোক, একজন ধাড়ে, একজন জাল নিয়ে। প্রায় উলটে গিয়ে যখন 
তেকোন। জালট! তুলছে, আটকা পড়া ছোট ছোট মাছের ঝাঁক চিক 
চিক করে উঠছে সুর্যের আলোয়। চারিদিকেই মধ্যাহ্ন শাস্তি, তার 
গায়ে একটি মাত্র শব্ধ; টানা, করুণ; কি একট পাখির বোধহয় 
কাব্য জেগেছে মনে, সঙ্গিনীকে ডাকছে । সঙ্গিনীই না সৌন্দর্যের 
যোলকল। 1 কে আজ চেন টেনে দিয়ে আমার গাড়িটা থামালে 
এমন করে? শতদিনের শতজনের অপরাধ একটি দিনের প্রসাদে 
যেন নিঃশেষ করে মুছে দিয়েছে। 

তাকে দেখলামও সঙ্গে সঙ্গেই । এই নাটকীয় অপ্রত্যাশিতগুলে। 
ঘটে বলেই তো৷ বিশ্বীসটা বেঁচে থাকে যে এই বিরাট পুতুলনাচের . 
পেছনে বসে কেউ টেনে যাচ্ছেই নাচের দড়ি। ইঞ্জিনের লোকটা! 
ঠোকাঠুকি শেষ করে ফিরে যাচ্ছিল, প্রশ্ন করলাম-_“ব্য/পারট। ছিল 
কি?” 

“দেখিয়ে না, চলে বা রহে হ্যায়” অর্থাৎ দেখো। ন। এ চলে, 
ষাচ্ছেন। 
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গাড়ির পেছন দিকে দৃষ্টিপাত করে দোখি ভখন রেলের কাধ থেকে 
নেমে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে । একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ৯ 
একটি যুব! আর একটি কিশোরী বলাই ঠিক; পরিচ্ছদের হিসেব ধরে 
আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে বলতে হয় একটি বর আর একটি বধূ 
নৃতন বিয়ে নয় অবশ্য ; হয়তো দ্বিরাগমন | 

বর হাত ছয়েক এ্রগিয়ে। পরনে হলদে ধুতি, গায়ে সিক্ষের 
পাঞ্জাবির ওপর এ চাদর, পায়ে লাল মোজা, মাথায় চুমকি বসানো, 
রডীন টুপি । কনের পায়ে রঙীন জুতা, আলতা বা মেহদি আছে 
নিশ্চয়, তবে এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছে না, বড় ফাঁদের মলগুলো 
শুধু উলটেপালটে ছুপুরের রোদ ঠকরে চলেছে। রডীন রেশমী শাড়ি, 
তার ওপর কীধ-পিঠ ঢেকে একট। উড়ানি, শাড়ি দিয়েই মুখের বেশ 
খানিকটা! পর্যস্ত ঘোমটা! টানা । নদীর তীরের উচু নীচু জমির ওপর 
দিয়ে যে সরু পায়ে হাট! রাস্তাটা লতিয়ে লতিয়ে এঁগয়ে গেছে--- 
সেইটে ধরে চলেছে হুজমে | চারিদিকে রোদ-মাথা সবুজ আর 
সবুজ। সামনের গ্রামটা দুরে লিলি করছে। 

»»চিত্রের স্ুযুখভাগে আর লোক নেই, নদীর সেই চারটি 
মাল্লা ছাড়া, তারাও শমোতের টানে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 
পেছনে পুল, তার পাশে আমাদের এই টান! গাড়িটা। সহশ্র 
চক্ষু হয়ে চেয়ে রয়েছে এদিকে ** বাঁশি বাজিয়ে ছেড়ে দিল 
গাড়িটা । 

'আরও দূরে চলে গেছে ওরা। একবার ভুবেই গেল সবুজের 
মধ্যে, নদীর মাঝামাঝি এসে আবার দেখতে পাচ্ছি। ঘোমটাটুকু 
এর মধ্যে কখন্‌ খসিয়ে দিয়েছে কনে-বে” ঘুরে ঘুরে চাইলেও ছু-তিন 
বার গাড়ির দিকে । আর অত লজ্জা! .কিসের? মনে হলে যেন 
পাশাপাশি হয়ে চলছেও দুজনে ।***গীয়ের কাছে গিয়ে আবার ঘোমট। 
টেনে আগু-পিছু হয়ে গেলেই হবে। 

তারপরেও আছে গল্প। গল্পই তো বাস্তবকে করে পুর্। আজই 


৩৫ 


বোধহয় ফুলশয্যা! । বর বলবে--“দেখলে তো, গাড়িটা দিলাম 
কেমন থামিয়ে ?” 

চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে উঠবে কনের-__“আশ্চর্য বাপু! আমার 
এত ভয় করছিল। কেউ এসে কিছু না! বলে। গাড়ির লোকেরাও 
তো একটু টু শব্দটি করল না! আশ্চয্যি [ 

“করলেই হোল আর কি! আমার বাড়ি এখানে, কখন্‌ স্টেশনে 
আসবে সেই ভরসায় থেকে তিন কোশ ঘুরে আসতে গেলাম 
অমনি !” 

এবার আর কথাও ফোটে না; শুধু ডাগর চোখছুটিই বলে. 
“আশ্চফ্যি ৮ 

এইটুকু পুরস্কারের জন্যই তে। নেওয়া ঝুঁকিটুকু নৈলে স্টেশনে 
পালকি ছিল, লোক ছিল; তিন কোশ দূরের কোন্‌ ব্যবস্থাই বা 
ছিল না? 

কে এই চেন টেনে গাড়ি থামাঁবাঁর ব্যবস্থা ট। করেছিল ? বেচারিকে 
কত অভিসম্পাতই ন। দিয়েছি এর আগে; আজ অভিনন্দিত করলাম। 
স্নৃতি পেরিয়ে প্রায় ক্রোশছুয়েক এসে পুষা-রোড স্টেশন। আজ 
তির মতোই হত-গৌরব । একসময় কী বোলবোলাও সে! পুষা 
ছিল সেন্টাল গভনমেণ্টের কৃষিগবেষণ। কেন্দ্র । একে কৃষি-গবেষণা 
তায় আবার সে-যুগের ইংরাজ সরকারের ; আরও কিছু করবার ছিল 
না হাতে, সুতরাং সুদূর বেহারের মাঝখানে বসে কেন্দ্র-সরকারের 
রোয়াব খেলাবার প্রচুর অবসর পেতেন কর্তার! । দিল্লির নজর থেকে 
এত দূরে, আই এন এ বা সত্যাগ্রহ না করেও তো! পূর্ণ স্বরাজ। প্রায় 
প্রতি গাড়িতেই দেখতাম কেউ হোমরা-চোমর1 আসছেন বা যাত্র। 
করছেন দিল্লি অভিমুখে । সমস্ত স্টেশনট। হয়ে রয়েছে থমথমে । 
বালিকণাঁর ওপর ত্ূর্যের মতো! পুষার গায়ে দিল্লি উঠত ঝকমকিয়ে। 
এখনও শুনেছি কি একট! আছে এখানে, বোধহয় কৃষিবিভাগেরই 
কিছু, তবে প্রাদেশিক গভর্নমেণ্টের অধীনেই নাকি, দিল্লি ছিল দুরে; 
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এখন পাটনা, সে তো গঙ্গ! পেরুলেই। চোখ তুললেই দেখতে পাবে 
কি হচ্ছে, কাজেই মুক্তচ্ছন্দ জীবনের সে জলুস কি বজায় রাখা যায় 
এখন ? 

তাই পুষা এখন পুরোপুরিই চাষা। 

পরের স্টেশন ঢোলিতে এসে শোনা গেল, গাড়ি ছাড়তে দেরি 
হবে। বাধা সমস্তিপুরের মতোই $ সামনের স্টেশন থেকে গাড়ি 
ছেড়েছে, না পৌছলে পথ খালি পাওয়! যাবে না। এবার অবশ্য 
প্যাসেঞ্জার গাড়ি। 

কিন্ত মালগাড়ি হলেও আপত্তি ছিল না আর; বরং খুশিই 
হতাম। দেখছি তো, বাইরের বিরূপতার ছল্সবেশে কে বরাভয় রূপে 
রয়েছে দাড়িয়ে আমার পাশে । সুতির পাঁড়েও দেখলাম, এখনও 
তাই গলা বাড়িয়ে দেখি দূরের সিগন্যালটা নামানো রয়েছে বটে, 
তবে, ইপ্রিনের ধোয়া দেখা যায় না।***বহছুদিন ছোয়া হয়নি ঢোলির 
মাটি। কত স্মৃতি যে জড়িত এর সঙ্গে! তা ছাড়া বাবার পায়ের 
ধুলি আছে মিশে, মারও ।***নেমে পড়লাম । বাবার কর্মস্থান গণ্ডকী- 
তীরের সেই মহম্মদপুর, তার এই রাস্তা । এখাঁন থেকে প্রায় তিন 
মাইল পড়ে। 

নেমে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । যেন একটি স্বপ্র-রাজ্যের মধ্যে 
এসে পড়েছি। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ওদিককার কথা, সে স্বপ্ন কথাই 
হবে বৈকি। আমি তখন গ্কুলের তৃতীয় শ্রেনীর ছাত্র, তোমাদের 
এখনকার নবম আর কি, ম্যাট্রিক থেকে ছু" শ্রেণী নীচে। গরমের 
ছুটিতে বাবার কাছে এসেছিলাম স্বাস্থ্য শুধরে নিতে, স্কুল খুলবে 
এবার তাই ফিরছি। 

বাবা সঙ্গে আছেন। আশ্চর্য লাগছে ভাবতে, বাবা তখন আমার 
চেয়েও ছোট। এখনকার, তুমি যা, তার চেয়েও তোমার বাবাকে 
একদিন ছোট তো নিশ্চয়ই দেখেছ; আমি সেই কথাই বলছি।.. 
ও চিন্তাটা বড় কৌতুকজনক | ধারা গত হয়েছেন, তাদের শেষ দকের 
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চেছারাটাই আমাদের স্মৃতিতে শাশ্বত হয়ে থাকে, বাবা, মা) আরও 
বারা ছিলেন। তাই আমি এক এক সমদ্ বসে বসে তার ওদিককার 
চিত্রটাকে স্পষ্ট করবার চেষ্টা করি। যতখানি তাদের দেখেছি-_ 
সেই শৈশবের চৈতগ্ত-উন্মেষ থেকে, ততটুকুই নয়; নে তে৷ সুলভ, 
সবাই করে। আমি মনটাকে পাঠিয়ে দিই আরও দূরের অভিযানে, 
যখন আমি জন্মাই নি। বিনি বরাবরই ছিলেন সৌম্য, গম্ভীর, এক 
সময় যে তিনি যে-কোন বালকের মতোই ছিলেন চঞ্চল; বাধ্যতা 
আদায় করতেই ধকে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি, তার নিজেরও যে 
একটি অবাধ্য রূপ ছিল, বাপের কাছে তাড়না থেয়ে মায়ের আচল 
জড়িয়ে আবদার করতেন-_এ বড় অপূর্ব চিন্ত্র। কল্পনাকে একেবারে 
মুক্তি দিয়ে দেখে বড় মিষ্টি লাগে। মায়ের বেলায় মেয়ে বলেই 
যেন আরও মিষ্টি ।***তোমার চেয়ে ছোট, মা আটহাতী শাড়িটি পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পায়ে আলতা _বিম্ময়কর চিত্র নয় কি একটি ? 

স্টেশনের বাইরের দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে আছি আমি। 
অনেক দিনের মধ্যে একটি দিন যেন বেশি পা! বাড়িয়ে থাকে, সেইটি 
এসে পড়ল কালের অলিন্দ বেয়ে ।**'ছই বলদে টানা কুঠির শাম্পানী- 
গাড়িটা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে; হৃষ্টপুষ্ট বলদ ছটার গল! 
ছুলছে, গলার ঘন্টি বাজছে টিং টিং করে। সামনে এসে দাড়াল তে্জী 
বলদ, চলার ঝৌঁকে বোধ হয় চঞ্চল হয়ে উঠেছে একটু ; বাহালমান্‌, 
( গাড়োয়ান ) নেমে একটার পিঠে ছুটে। আদরের চড় বসিয়ে বলল 
হও) হও?) । অর্থাৎ ঠাণ্ডা হ"।******কিম্বা হয়তো অন্য ব্যাপার, 
ঘোড়ার বেলায় কোচ-ম্যান্রা যখন করে তখন ওই বা করবে না! 
কেন? সাওয়ারি কুঠির খোদ কেশিয়ার বাবু, তার ছেলে; কম 
কি? 

পেছনের দরজা! দিয়ে বাবা আর আমি নামলাম। 

চিত্রটিকে যেন দাগে দাগে বুলিয়ে যাওয়ার জন্তেই আমি--অর্থাৎ 
এই এখনকার আমি বারান্দা ছেড়ে স্টেশনের ভেতরের দিকে এলাম। 


৩৮ 


এ আমি যেন লুপ্ত হয়ে গেছি, বয়স থেকে পঞ্চাশটা বছর গেছে 
খসে, বাবার পেছনে পেছনে স্টেশনের ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করলাম ।***আজ ভীড় বড বেশি, স্টেশন মাস্টার, বুকিং ক্লার্কের 
খটখটানি আর থামতেই চায় না। ওদিকে টেলিফোনের ঘটাং 
'ঘটাং। তখন এত সব কিছু ছিল না। যাত্রীও ঢের কম, ওদিকে 
একা! ধন নীঙগমণি স্টেশন মাস্টার একাই সর্ধত্র_-টিকিট কাটতে, 
টেলিগ্রামের কলের টকাটক ধরতে, তারপর গাড়ি এলে আবার 
টিকিট আদায় করে নিতে। 

সেসময় স্টেশনমাস্টার ছিলেন একজন বাঙালী/নামট। ভূলেযাচ্ছি। 

টুলে বসে লিখছিলেন, বাবাকে দেখে স্বাগত করলেন--“এই ষে, 
আম্মু, আস্থন। তারপর? -_বাড়ি-মুখো-নাকি ?” 

ঘুরে বসলেন। 

“আরে! তম্বাকু ভর্‌1” 

বাবা গিয়ে একটা টুলে বসলেন। যতদূর মনে পড়ছে চেয়ারের 
বালাই ছিল না এসব ছোটখাটে। স্টেশনে । বি এন ডব্লিউ আর 
ছিল শুনেছি নাকি খোদ ইংলগ্ডের রাজার সম্পত্তি__-অন্তত “সিংহের 
ভাগস্টা তারই। বেনিয়া রাজ, বলাই বাহুল্য হিসাবে খুব দড়। 
বাড়তি লোক ছিল ন! একটা; যেখানে দীড়িয়ে চলে সেখানে টুল 
থাকত না, যেখানে টুলে চলে সেখানে চেয়ার থাকত না। মালগাড়ি 
করেই যদি শোনপুরের মেলাট। ( পৃথিবীর বৃহত্তম ) সামলে নিতে 
পার৷ যায় তে। তাই চলুক না। সিন্দুকে তুলেছিলও তেমনি টাকার 
কাড়ি। 

প্রায় শৃগ্ত ঘর তাই মনে হচ্ছে এখনকার চেয়ে যেন অনেক বড়। 
তামাক এল, ওঁদের গল্প চলতেই লাগল । বেশ মনে পড়ে স্টেশন- 
মাস্টারমশাইকে | বেঁটে, একটু স্ুল, টুকটুক করছে রং, আর একটু 
পল্পপ্রিয় ছিলেন। বাবাও ছিলেন কতকট1! তাই । অল্লের মধ্যেই 
জমে উঠত ওদের গল্প। 

৩৯ 


আমি আস্তে আস্তে গিয়ে বসলাম একটি ছেলের পাশে? মেঝের 
সাছুর বিছিয়ে পড়ছে । আমাদের গল্পও জমে উঠতে দেরি হলো! না। 

ও হচ্ছে, মাস্টারমশাইয়ের বড় ছেলে, নাম যতীন। মজঃফরপুরের 
মুখাজি সেমিনারিতে ও নবম শ্রেণীতে পড়ে। ছুটির জন্যে কতগুলা 
অনুশীলনী ( 75০7:০56 ) দিয়েছে স্কুলে, নেস্ফীল্ডের গ্রামার থেকে, 
সেইগুল1 করছে। সেদিন ছাত্রজীবনের একটা যেন রোমান্স তুলে 
ধরেছিল যতীন আমার চোখের সামনে । 

দ্বারভাঙ্গায় আমরা তখন অনেকটা গেঁয়ো গোছের ছিলাম। ছোট 
শহর, মাত্র ছুটি স্কুল, তার একটি টিম টিম করছে, কলেজ নেই। রেলের 
দিক থেকেও জায়গাটা! তখন বাইরে থেকে আরও বিচ্ছিন্ন । তার 
জায়গায় ও মজঃফরপুরের ছাত্র, তাও মুখাজি সেমিনারি, খুব বিস্মিত 
করে দিয়েছিল। মজঃফরপুর তখন উত্তর বিহারের আদর্শ শহর (অবশ্থ, 
এখনও অনেকটা ) শিক্ষা-দীক্ষা খেলাধুলা-_-সব তাতেই অগ্রণী। 
সেই মজ:ঃফরপুরের ছাত্র একজন আমার সামনে বসে জ্ঞানচর্চায় রত ; 
তাও যে সে স্কুলের ছাত্র নয়, একেবারে মুখাঁজির সেমিনারীর ; 
মজঃফরপুরের মধ্যে যার জায়গা হ্কুলের মধ্যে একেবারে শীর্ষে । একট। 
অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার। যতীন যেন অন্য লোকেরই মানুষ । 

বড় শহরের ছেলের! কেমন বেশ চট করে ধরেও ফেলে ছোট 
শহরের গেঁয়োদের, আর কিছু গুণ থাকুক বা নাই থাক মুরুবিবয়ানা- 
টূকু বেশ রপ্ত করে ফেলে তাড়াতাড়ি । এর পর উত্তর জীবনে এ 
মজঃফরপুরে থেকেছি বহুদিন, এ মুখাজি সেমিনারিতেই মাস্টারি 
করেছি, এঁ যতীনের সঙ্গেই। জটল। করে আড্ডা মেরেছি । জ্ঞান- 
তপম্বী না আরও কিছু । ঘোর আড্ডাবাজ ছোক্রা। গল্লের ফুলঝুরি- 
বড় বড় চোখ ছুটোতে কৌতুক আর হামি উপছে পড়ছে। এত কথা 
জম পেটে যে বলবার সময় যেন যথেষ্ট নেই 'হাতে। তাই থেকেই 
একট! অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে--কোন বাক্য (56006)05 ) পুরো 
পুরো উচ্চারণ করতে পারে না। টুকরে। টুকরো কথায় কাজ সেরে 


যায়, চোখ ছুটে! থাকে নাচতে । যদি অভ্যস্ত না থাক, বা! কান ছুটো, 
যথেষ্ট সজাগ ন! থাকে তো কিছু ধরতেই পারবে না অনেক সময়। 

মজঃফরপুরে ছিলামও অনেকদিন, ওর সামাজিক জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে। কাজেই রোমান্স ভেঙ্গেই গিয়েছিল, অতি পরিচয়ে যা হতে 
বাধ্য। কিন্ত সেদিনের যতীন যে কী মায়ায় স্থ্টি করেছিল, সবটুকু 
গিয়েও এটুকু যেন অমর অল্লান হয়ে রয়েছে আমার মনে । কী করে 
যে এটা হয় ! 

এর চেয়েও কিন্ত যেন আরও আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে গেল সম্ঠ সম্ত। 
এসবই বা কি করে হয়? শুধুই চান্স__-অন্ধ যোগাযোগ একটা) 
না, সত্যই তোমাদের এই ফিজিক্যাল প্ল্যান বা পঞ্চভৃতের স্তরের 
অন্তরালেও ঘটে কিছু-_মন টানে মনকে ? 

ট্রেনের আওয়াজ পাচ্ছি যেন। ঘুরে বেরুতে যাব ঘর থেকে, 
একেবারে মুখোমুখি, হ্যা, যতীনের সঙ্গেই | 

নিশ্চয় ওর কথাটাই ভাবছিলাম বলে আমিই আগে চিনলাম 
বললাম-_আরে যতীন না! তোমার কথাই ভাবছিলাম**.” 

*মে]স্ট ওবিডিয়েপ্ট সারভেণ্ট” খেদমতে হাজির । কিস্তু"**” 

আরম্ভ করে দিল যতীন। চেনেনি, কিন্তু ফাজলামির স্থযোগ 
পেলে তো চেনা-অচেনা বাছত না। মুখের দিকে চেয়ে আছে, চোখ 
ছুটোয় চিকচিক করছে কৌতুক আর কৌতৃহল। অবশ্য কয়েক সেকেণ্ 
মাত্র, তারপরেই-_-“ও 1.*আরে আমাদের-*”” 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে আমার হাতের ওপরটা 
টিপেটিপে দেখল বার ভুই, বলল-_দাড়াও, দেখে নি জ্যান্ত কি***না, 
আর সেটা মুখে আনতে হলো না। রিয়েল হাড্ডি আর মাস।"""পচিশ 
বচ্ছর হে, না, আরও বেশি?***ওঙরা মায়ার টানে মাঝে মাঝে ওপর 
থেকে নেমে আসেন যে, পুরনো জায়গা তো""গাখো+ অবাক চেয়ে 
আছে লোকটা! সেই পুরনে৷ অবাক চাউনি 1” 

অবাক হয়েই আছি চেয়ে। কত বদলে গেছে, এক বয়সীই তো» 


৪১ 


দীর্ঘদিনে অনেক কিছুই তুলে দিতে হয়েছে কালের হাতে, কিন্তু কি ঘুষ 
দিয়ে যে সেই বিহ্যৎটাকে আটকে রেখেছে বতীন- চোখে, মুখে 
কপালে, ভ্রভে ; সার! দেহের গ্রন্থিভে। কিনব হয়তো ঘুষ দিল ন! 
বলেই পেরেছে, হালকা ভুড়ির ওপরই তো চালিয়ে নিয়ে এল 
জীবনটাকে এতদূর। 

“আরে এ যে+তত 

হাতটা তুলে একট! চড় বসিয়ে সংবিৎটা ফিরিয়ে আনল আমার; 
বলল- “চলে! বাইরে-_ভীড় বাড়াচ্ছ-__বিনি টিকিটের যাত্রা দেখছে 
সবাই ।” 

বাইরে এসে, যাত্রা দেখবার ভীড় নেই এইরকম একট! 
জায়গা দেখে ধ্রাড়ালাম হ্জনে। প্রশ্ন করল _“তারপর, তুমি 
এখানে?” 

এতদিন পরে ওকে হঠাৎ এভাবে'পেয়ে সত্যিই আহলাদে অভিভূত 
হয়ে গেছি যেন। এখানে নামার কারণট1 তো দেখছেই, স্টেশনের 
ভেতরে যাওয়ার কাঁরণটাও বললাম, তারপর প্রশ্ন করলাম_শ্হাহে, 
তোমার সেই সেদিনের কথা মনে পড়ে? সে তো আবার পঞ্চাশ 
বছরেরও বেশি । সেই আমর] এলাম, মহম্মদপুর থেকে, তুমি মাছুরে 
বসে স্কুলের টাস্ক করছ:*** 

চোখ হুটো৷ আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে, সেই হাসিটা আস্তে 
আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে যেন মাথার বিস্তীর্ণ টাক পর্যন্ত, বলল--“শোন 
কথা! ভোল! যায় যেন প্রথম প্রেম !--পঞ্চাশ বছর ধরে এক 
নাগাড়ে পঞ্চাশখান। প্রেম করে গেলেও ! কোনটা আগে জিজ্ঞেস. 
আচ্ছা করছ কি তাই বলে11” 

বলে জিগ্যেস করলাম-_“আর তুমি? মাম্টারি, ওকালতি, 
কণ্টটারি, তারপর এখন ?” 

“ব্যবসা ।” 

“বেশ কথা। তা-_চলছে ?” 
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“গড়গড়িয়ে।” 

“তামা-” জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম তামাসা করছে নাকি; 
সুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে চোখ নাচিয়ে বলল-_. 

“তামাক নয়, ভাজাতূজি ।” 

মাখান। বলে এ প্রান্তে একরকম জলজ উদ্ভিদের ব্যবস। চলে উদ্ধর 
প্রদেশ পর্যন্ত, পদ্পবিচির মত গোলগাল বিচি, ভেজে খেতে হয়, 
চালানও ভাজ! অবস্থাতেই । স্তম্তিত করে দিয়ে যতীন বুঝেও 
নিয়েছে এ আন্দাজই করব-_যা! ভেবেছ তা নয়_-“ভারাগা। ভাজ! ৷” 
"বলে কাধে একট। চড় মেরে হো! হো! করে হেসে উঠল। তারপর 
বলেই চলল ওর ইতিহাস। 

এইখানেই একটা বাড়ি করেছে। তারপর ছুনিয়ার সব দেখে 
শুনে এসে নিরিবিলি জীবনযাপন করছে । আর কেন? এতদিন 
পর্ধস্ত যে টাকাগুলেো! জলাঞ্জলি দিয়েছে, সেগুসায় আর যাই হোক 
অধিকার ছিল খানিকটা-_বাবার টাকা, তারপর নিজের টাকা 3; এখন 
হাত দিতে হলে ছেলের টাকায় হাত দিতে হয়।***কথায় বুঝলাম, 
ছেলেটি বেশ মানুষ হয়েছে। বিদেশ থেকে ঘুরে এসোছল, এখন 
বেশ বড় কাজ নিয়েই রয়েছে। 

মনের ওপর মনের টানের কথা একটু আগে বললাম না৷ তোমায় ? 
কথাট। যতীন নিজেই প্রশ্ন করল-হ্যা হে, এগুলে। কি করে হয় 
বলতো ?” 

«“কিগুলো। ?_ প্রশ্ন করলাম। 

“এই হুপুরে টেনে আনল-_দিলেই না ঘুমুতে-__ঘুমই তো! এখন 
সাধনা, বলো? তা শ্রেফ দিলেই না--যেন নাড়া দিচ্ছে মনের 
দোরের কড়াধরে (সাহিত্য করছ তো! এখনও ?)--ওঠ, ওঠ. 
স্টেশনে যেতেই হবে ।"*'অবাক কাণ্ড! আর আর সবাইকে ছেড়ে 
ঠিক তোমার পাশটিতে দাড় করিয়েছে ! তুমি ঘুরলেই চার চোখের 
মিলন হবে! আর আগে স্টেজ সেট € 528০ 5০৮ )-_এখানে ছটো! 
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গাড়ির ক্রেসিঙের (০09551705 ) কথা। নয়_-আঁজ হবে-_ হতেই হবে__ 
বিশ্বাস করন। এসব ?” 

আশ্চর্য হয়ে গেছি বৈকি $ কিন্তু সবাই তো! ওর মতো! মন খুলে 
স্বীকার করবার ক্ষমত। রাখে না; বিজ্ঞানের যুগের মানুষ না আমরা ? 
একটু যেন এড়িয়ে গিয়ে বললাম__“জায়গাটার যে একটা! ট্রাডিশনই 
আছে, ভুলি কি করে সে কথা? ছু'পা এগিয়েই তো! হরিহরক্ষেত্র।” 

*থ০ 17256 5810 1৮0 খাসা বলেছ )” বলে যতীন আর-একটা 
চড় বসালে। কাধে। ৰ 

- “আর কম কিসে? আমার চেয়ে বড় ভ্যাগাবণ্ড ছিলেন নাকি 
হর ?1***কিস্তু এই দেখো-_আসল বাদ পড়ে গেল !” 

*কি ?” 

“চলে! _-একবার ঝেড়ে আসতে হবে না পায়ের ধুলো-_গরীবের 
আস্তানায়?” 

সামনে আঙুল দেখালাম। গাড়িটা এসে গেছে বাইরের 
সিগন্যালের কাছে। 

যতীন ওদিকে পিছন ফিরে ছিল ঘুরে দেখে নিয়ে বলল-_ 
“ওখানেই দাড় করিয়ে দেওয়া যায়-_ঢোলি স্টেশন, হরের খাস 
এলাকা-_-কী যে বলে ও !***১ 

পা বাড়িয়েছিল স্টেশনের দিকে, স্টেশনমাস্টারকে বলে আটকে 
দেবে গাড়ি, আমি হাতটা ধরে ফেললাম ।*."ঠিক হয় না, বিলম্বিত 
গাড়ি আমাদের জন্তে আরও দেরি করে বসবে, বাধে যেন বিবেকে। 
তা ভিন্ন আরও একট কথা। যার দেওয়ার, সে তো ঠিকই দেয়-_ 
যতটুকু উচিত, যতটুকুতে পাত্রটা ভরে ওঠে। তার বেশি হয়ও না 
সঞ্চয়, উপচে পড়ে পাত্র থেকে । ভর! পাত্রের আনন্দ নিয়ে বিদায় 
হওয়াই ভালো । কথা দিয়ে এলাম--আবার ওকে উদ্দেশ করেই 
আসব একদিন। 

ভালোই করেছি। গাড়ি ছেড়ে প্ল্যাটফরমের শেষে এলে ওর 
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বাড়িটা ভালো করে দেখলাম। রেলের ধারে অনেকখানি জায়গা 
নিয়ে একটা বাগান, তার মাঝখানে গাছের আড়ালে কোট বাড়ি; 
খানিক দেখ! যায়, খানিক নজরের বাইরে । অনেক রকম গাছ, 
বাংলারও কিছু কিছু ; গোটা কয়েক আমের গাছে গুছ্ছে গুচ্ছে আম 
ঝুলছে__দেরীর ফসল। (ভালোই হলো, বন্ধুর জীবনের এই পূর্ণতার 
মাঝে মাত্র কয়েকট! সংক্ষিপ্ত মুহুর্ত ব্যয় করে আসতে গেলে, শুধু 
একটা অতৃপ্তি নিয়েই ফিরে আসতে হতো ।**তার চেয়ে এই 
ভালে। হয়েছে হে দেওয়ার রাজা। পাত্র আমার পুর্ণতায় ছলছল 
করছে। 

তা করবেই কিনা । রাজা যে আবার কবি, শিল্পী, বিরোধ- 
বিলাসী। পূর্ণতা না হলে শূন্যতার বেদন। ফুটবে কেন ভালো! করে ? 
যখন মনে হবে ঠিক আছে, বিলকুল ঠিক, সেই *সময়েই না বেঠিক 
এসে সামনে দীড়াবে তার বিদ্রপের হাসিটি মুখে করে।***সেই 
কথাই বলি এবার__ 

মজঃফরপুরে গাঁড়িটা এলে নেমে পড়লাম, দেখি, যদি একখান! 
'টাইম-টেবিল মেলে এখানে । হুর্ভোগ রয়েছে কপালে, দুর্মতি এসে 
জুটবেই তো। 

তুর্মতি ভিন্ন আর কি বলব? যে গাড়ি এক ঘণ্টার ওপর 
তা থেকে নেমে কেউ পুল পেরিয়ে টাইম-টেবিল কিনতে যায় ন|। 
তাও জেনে শুনে যে হুইলারের স্টল পড়ছে প্র্যাটফরমের একেবারে 
ও-মুড়োয়। তাও আবার এ-লাইনের প্ল্যাটফরম, জান তো এ 
লাইনের দৈর্্য আছে, ওসার নেই (মনে রাখতে হবে ছুবার 
নাম পাণ্টালেও এ সেই আদি অকৃত্রিন বি এন ডব্লিউ আর)। 
মজ:ফরপুরের মতো স্টেশনে যেখানে পাশাপাশি অন্ততঃ চারখান! 
প্র্যাটফরম থাকা উচিত ছিল," সভ্য রকম সাইজের, সেখানে 
ছুখানা মাত্র বসিয়ে দিয়ে ছ'খানা করেছে। ফলে এ-লাইনের 
স্বভাবসিদ্ধ গোলমালগুলেো৷ আরও গেছে জটিল হয়ে। 
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ভুঁলই করেছিলাম। তবে গুরুবল, কোন ক্ষতি হলে! ন। পুলে 
উঠে মাত্র কয়েক পা! গিয়েছি, একেবারে হাতাহাতি হওয়ার গোক্স 1 
না আমার সঙ্গে নয়। ছুটি যুবা, বছর পঁচিশ থেকে সাতাশ-আঠাশের 
মধ্যে বয়স। ভদ্রসস্তানই, একজনের সাজগোজে একটু পাড়ার্গায়ের 
ভাব আছে, একজনের শহর ঘেঁধাই, হাদক থেকেই আসছিল, দেখা 
হতেই অশ্রাব্য গালাগালির তৃবড়ি হুজনের মুখে । নিজের তাগিদেই হন 
হন করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম॥কে আগে আরম্ভ করল,অত লক্ষ্য করিনি ; 
যখন মনট। গেল ওদকে দেখি, এ যা বলে, ও তার সুদে আসলে 
মিলিয়ে জবাব দেয়। এই করে এগুতে এগুতে দুজনে হু হাতে পাঞ্জ। 
কষাকষি করে দাড়িয়ে পড়ে গালাগালের তৃবড়ি ফোটাতে লাগল। 
হঠাৎ এক বিপরীত কাণ্ড ; স্টেশনের লোকেরা নিজের ধান্ধায় থাকে 
ব্যস্ত ; বিশেষ করে গাঁড়ির সময়, তবু দেখতে দেখতে কিছু লোক জমে 
একটু ভিড়ের মতে। দাড়িয়ে গেল। পৃথিবীটা তামাস খুজে বেড়াবার 
লোকেই প্রায় ভরাট, তবু প্রকৃত শাস্তিকামীর ছি'টে-ফৌঁটা আছেই ; 
কিন্ত এরা যতই নরম করবার চেষ্টা করে, ওরা যেন ততই উগ্র হয়ে 
ওঠে। এই করে করে যখন চরমের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে, পা 
ঠেলাঠেলি হতে হতে প্রায় বুকে বুকে ধাক্কা লাগে, একজন আর তাল 
রাখতে না পেরে হে?-হে! করে হেসে উঠল, বলল-_“আপনার। যে 
যার কাজে যান, ও শা--আমার ভাইকে ওর বোন দিয়েছে না, ছুটো 
মিটি কথা৷ বলে খাতির করছি ।” 

বাড়িয়ে যা উত্তর হলে। তাকে ভদ্রতম সাজ পরালেও এই দীড়ায় 
যে, সেটা তে। বিবাহই, ওর ভগ্মী-_বিবাহ নয়-_স্ব-ইচ্ছায়ই এর সঙ্গে 
চলে এসেছে ঘর ছেড়ে! 

বাঁচলাম। না, কথাট! বদি সত্যি হয় তার জগ্যে নয়, বলছি, 
প্রচ্ছন্ন রসিকতার যে মাঝপথে আটকে দিয়েছিল তাতে যে ভূলট! 
করে বসেছিলাম সেটা সামলে গেল। গাড়িটা যে ওদিকে আমার 
সঙ্গে রসিকতা করবার যোগাড় করেছিল, পঁচিশ মিনিটের লম্ব। বিরতি, 
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দশ মিনিটে সামলে দিয়ে সেটা খাঁটল না। কাছেই ছিলাম, ছইসিল' 
দিতে ঘুরে পা বাড়ালাম। 

ভীড়ট! ছড়িয়ে পড়েছে হুদিকে। কারুর কারুর সুখে আছে কিছু 
কিছু মন্তব্য তবে বেশির ভাগই নীরব, বোধহয় ভাবটা--এমন আর. 
বেশি কথ! কি? হুনিয়াট! খন শ্যালক-ভগ্নীপতিতে ঠাসা তখন এ. 
ধরনের রসঘন যোগাযোগ তো। আখছারই হবে।***ভাড়াতাঁড়ি নেমে 
এসে গাড়িতে উঠে বসলাম । 

ক্ষতি হয়নি বলেছি ? ভুল বলেছি। রদিকতার হাঁড়কে আটকে 
যাওয়ার গাড়িটা! হাতছাড়া! হোলো না বটে, কিন্ত গাড়ি ছেড়ে 
যাওয়ার জন্যে যে ক্ষতিট। হওয়ার সেট] হয়েই গেল। গাড়িতে বসে 
থাকলে যাত্রীদের কে কোথায় যাচ্ছে খানিক খাঁনক খবর পাওয়া 
যায়। হয়তো কারুর পরিচিত কারুদ্প সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, নমস্কার 
করে প্রশ্ন-_“কোথায় চলেছেন 1” হয়তো আমাকেই কেউ প্রশ্থটা 
করতেন? হয়তো ব! নেহাতই চুপ করে বসে থাকবার অস্বস্তিতে কি 
আমিই প্রশ্ন করতাম আমার পাশে নুতন যিনি এসে বসলেন তাকে। 
বড় স্টেশনে বেশি লোকের ওঠা-নামার় এর লম্ভাবনাটা সাধারণত বেশি 
থাকে । আমার পক্ষে আবার বিশেষ করে এইজস্যে ছিল যে, মজ:ফরপুরে 
বাঙালী যাত্রীর যাতায়াত বেশি। অনুপস্থিত থেকে এই সুযোগটা 
নষ্ট করলাম, যখন এসে বসলাম তখন প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের পাল। 
একরকম শেষ হয়ে গেছে গাড়ির মধ্যে । 

অবশ্য আমার পক্ষে খানিকট বাকিই আছে বলা যায়, কেনণ। 
আমার পাশেই একটি বাঙালী পরিবার এসে বসেছেন। গন্তব্যের 
কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মনটা! ছিটকে অন্থদিকে 
গিয়ে পড়ল, আমার জিনিসপত্রগুলেো। কোথায়! 

খুব খোজাখু'জি করবার আগেই অবশ্য পাওয়া গেল। পরিবারটি, 
মা-ষ্টির বিশেষ অন্ুগ্রহপুষ্ট ; কর্তা, গিন্নী তারপর কোলেরটি পর্যন্ত 
নিয়ে সর্বসাকুল্যে তেরটি। আমার মালপত্র ও'দের গুলার মধ্যে চাপ। 
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'পড়েছে, হ-একটা স্থানাস্তরিত হওয়ায় (ও'দের প্রয়োজনে) হঠাৎ একটু 
বিভ্রাট ঘটিয়েছিল। 

যখন দেখে শুনে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় বসলাম তখন 
'গাঁড়িটা স্টেশন ছেড়ে খাঁনিকট! বেরিয়ে এসেছে । 

প্রশ্নটা করলেনও। একটু “কিন্তূ” হয়ে পড়েছেন প্রথমটা তারই 
জবাবদিহিই দ্রিলেন__“আপনাকেও খানিকটা বিব্রত করলাম, সমস্ত 

ংসারটি ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে হচ্ছে তো।**কোথায় যেতে হবে 

আপনাকে? 

প্রথমে ভদ্রতা রক্ষাই করলাম, উত্তরটা থাকল বাকি ; বললাম-_ 
“না, বিব্রত কিসের ? মনে হচ্ছে যেন বদলি হয়ে যাচ্ছেন কোথাও 1» 

“আজ্ঞে হ্যা, মোতিহারি, আসছি সেই.*.” 

আমি একেবারে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে বসেচি_- 
«“মোতিহারি? তা এ গাড়িতে 1” 

গৃহিনী, হু তিনটি মেয়ে, শিশু কোলে ওটি বোধ হয় পুত্রবধূ--ওর! 
তিনজনেও চকিত হয়ে মুখের দিকে চেয়েছে, উনি তো আছেনই। 
কিন্ত কেন জানি না, উত্তরট। উনি অন্যদিকে দিয়ে দিলেন, বললেন-__. 
“কেন, এইটেই স্থুবিধের নয়? আমি আসছি ডালটনগঞ্জ থেকে, 
টাইমটেবিলে দেখলাম এইটেতেই বেশ দিনে দিনে পৌছে যাওয়। 
যায়***» 

কতকট। কানে যাচ্ছে, কতকট। যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে, 
আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। প্রায় বলেই ফেলতে যাচ্ছিলাম, «কিন্তু 
এ গাড়ি তো! মোতিহারির নয়, পাটনার ।৮-_এমন সময় চোখের সামনে 
পাটনার নগ্ন লাইন জোড়া জেগে উঠল। মনের ধর্মই হচ্ছে বিপদকে 
টপ করে মেনে নিতে চায় না। কিন্ত ভুল হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
নেই; পাটনার লাইনটা বহুদূর বতুলি আকারে ঘুরে গেছে স্টেশন 
থেকে, মোতিহারির লাইনটা সোজা, এই যা চলেছি ; পাটনার লাইন 
বীয়ে, মোতিহারিরট। ডাইনে । 
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তার চেয়ে বড় প্রমাণ আমি অযাত্রায় বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, এ 
হতেই হবে। 

আমায় যেন ঘাড় টিপে মানিয়ে ছাড়া আবার। অধাত্রায় বাড়ি 
ছেড়েছি, ভূল গাড়িতে না চড়ে গত্যন্তর নেই আমার |... এখন 
উপায় কি? 

কিন্ত উপায়ের চিন্তাটা! মনে উদয় হয়ে তখনই গেল মিলিয়ে। 
আজ এই নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ পাই কি করে? 
পৃথিবীতে যতগুলে! আহাম্মকি আছে তার মধ্যে রেলগাড়ির এলাকায় 
বড় বড় ছুটে পড়ে ঃ ভুল গাড়িতে চেপে বসা আর ওভার-ক্যারেড 
(০৮৪: ০৪177120 ) হওয়া, অর্থাৎ গন্তব্যের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে পড়া। 
একটা কথা একটু মিলিয়ে দেখো গাঁড়িতে চড়লে লোকে হঠাৎ একটু 
কৌতুকপ্রবণ হয়ে ওঠে তার কারণ, বাড়ির ঝামেলার বাইরে থাকায় 
মনটা থাকে নিশ্চিন্ত, হালক1; তার ওপর গাড়ির গতিবেগ দেহমনে 
স্থড়স্থড়ি দিয়ে এক ধরনের যেন ছেলেমামুষীই জাগিয়ে তোলে 
খানিকটা । মনটা কৌতুক খোজে । আর কৌতুক বস্তুটা সবচেয়ে 
উপভোগ্য হয় যখন সেটা পরের ঘাড় দিয়ে উপলব্ধ হয় ; ইংরাজিতে 
চমতকার কথাটি রয়েছে এর জন্যে---&86 €০ ০08৮ ০0৫6 00565 ; 
জাতট1! আমাদের চেয়ে রগুড়েই তো। 

ছুটে। আহাম্মকির কথা যে বললাম তার মধ্যে একটার--অর্থাৎ 
ওভার-ক্যারেড হওয়ার খানিকটা মার্জনা! আছে, কেনন। ওট। প্রায় 
ঘটে নিত্রিতাবস্থায় ।-**অত হাসি নয়, আহা, লোকট। ঘুমিয়ে পড়েছিল 
করবে কি? কিন্তু একট] লোক, বয়সের গাছপাথর নেই, চোখ চেয়ে 
(চশমাও যে নেই এমন নয়) পাটনার গাঁড়ি ছেড়ে একেবারে উল্টোদিকে 
মোতিহারির গাড়িতে চেপে বসেছে, এর যেন আর রেয়ায়েৎ নেই । 
***কোথায় যাওয়ার কথা কোথায় চলেছি সে চিন্তা গিয়ে ভাবনা 
ঈাড়িয়েছে এতগুলি দৃষ্টির কৌতুক--উচ্ছল্লতা থেকে কি করে বাঁচা 
নিজেকে এখন । বিশেষ করে ভয় করে মেয়েদের । একবার একট! 
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ঘরোয়া আহাম্মকিতে আমার এক মাসতুতে। বোন হেসে ফেলেছিল; 
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে সাধ্যমতো সমীহ বজায় রেখেই হেসে ফেলেছিল 
বেচারি-_প্রায় চল্লিশ বছরের কথা, এখনও তার লঙ্জাঁটা মনে লেগে 
আছে। 

গৃহিণী মাথার কাপড়ট। একটু টেনে দিয়েই নিজের হাসিটা গোপন 
করে মেয়েদের চোখ রাঙাবেন; বধুটির আরও সুবিধা, সে কোলের 
ছেলেটির সঙ্গেই আলাপ জুড়ে দিয়ে হাসির মোড় ফিরিয়ে দেবে 
(আমায় বাচাবারই চেষ্টা; কিন্তু মন্ত্র যতই গুপ্ত ততই যে প্রাণঘাতী ; 
আমি করি কি এখন ? 

দারুণ বিপদের মধ্যেই মানুষ নিজেকে নব নব ভাবে আবিষ্কার 
করে। কি করে যে ইতিমধ্যে চেহারাট। বদলে নিয়েছি বলতে 
পারি না_অর্থাৎ এদিকে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে, তবে 
সহজ ভাবট কয়েকট। সেকেওড বাদ দিয়ে প্রায় বজায় রেখেই গেছি। 
ওঁর প্রশ্নটা অবশ্য এগিয়ে আনছি না, তবে নিজেকে প্রস্তত করে 
নিয়েছি তার জন্যে। 

“আর কিছু কি খুঁজে পাচ্ছেন না আপনি 1”--উনি প্রশ্ন করলেন 
নিশ্চয়ই এ কয়েক সেকেণ্ডের বিভ্রমত। লক্ষ্য করেই। 

উত্তর করলাম--“না ***মনে হয়েছিল বটে তাই-_এ গেলাসটা 
দেখছি, ঠিকই কুঁজোর মাথায় !”-_বেশ গুছিয়েই তো বললাম। 

“কতদূর যাবেন বললেন না তো। ?” 

“যাব বেতিয়ায় আপনাদের কয়েক স্টেশন ওদিকে । তবে আপাতত 
একবার পরের স্টেশনেই নামতে হবে ।”_ মোটেই দেরি হলো না আর 
জবাবট! দিতে । একটু কাজও এগিয়ে নিলাম, বললাম--“তাই ভাবছি 
জিনিসগুলো দরজার সামনেই জড়ো করে রাখি না নয়। গাড়ি থামে 
না তে। বেশিক্ষণ, তায় ছোট স্টেশন, কুলিও পাব ন1।” 

“সোহি কিজিয়ে। বহি আকিলমন্রিক কাম হোগ] 1 (তাই করুন 
সেইটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে )। 
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কথাটা শুনে বুকটা ছ'ৎ করে উঠল; বলছেন পাশের বেহারী 
ভদ্রলোকটি। তবে কি “আকিলমন্দির” অন্য কোথায় অভাব হয়েছে 
সেটা ধর! পড়ে গেছে কাছে? 

টের পেলাম তা নয়। এমনি অযাচিতভাবে একট বৃদ্ধিমত্তার 
কাজ সমর্থন করেছেন ।***আমি নেমে গেলে উনি ধারের ভালো 
জায়গাটুকুও পাবেন। হোল্ড-অল একটা বড় সুটকেস, একটা ব্যাগ 
একট! জলের কুঁজা ; দোরের কাছে নিয়ে যেতে সাহায্যও করলেন। 
মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে বসলাম। 

মঘা, সামলাবি ক' ঘা ? 

আবার আরম্ত হয়ে গেল। 

গাড়ি থেকে নেমে মোটঘাট পায়ের কাছে জড়ো। করে দাড়িয়ে 
আছি। প্ল্যাটফরমে নয়। প্ল্যাটফরমের দিকে গাড়ির যে দরজাট। সেটা 
একট] বরযাত্রীর নানারকম দ্রব্যসস্তারে চাঁপা __কন্তাঁপক্ষের উপটৌকন 
বাশের বাতার ফুলপাখী বসানে। বড় বড় চাঙারি, নানাবিধ খাগ্ত্রব্যে 
ভরা ঃ চৌকি, বাক্স, তোরঙ্গ, আলপনা আক বড় বড় ছুটে! ইাড়িতে 
দই। একট! সান্ত্রী গোছের লোক দরজা আগলে দাড়িয়ে, বেরতেও 
দেবে না, ঢুকতেও দেবে না। 

নাপিশ নেই, বিচার নেই £ উপ্টোদিকেই নেমে দাড়িয়ে আছি। 

তাঁও গড়িট। যদি তাড়াতাড়ি ছেড়ে যায় তো বাঁচি। গাড়িম্ুদ্ধ 
লোক গল! বাড়িয়ে হা করে দেখছে (অন্তত চোখ তুলে দেখতে 
পারছি না বলে আমার তাই মনে হচ্ছে)-_ ভেবে পাচ্ছে না, এরকম 
অঘাটায় হঠাৎ একজন বাঙালী ভদ্রলোক কি করতে নেমে এভাবে 
দাড়িয়ে আছে । আরও সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ভয়ে চেঁচিয়ে কুলি 
ডাকতে পারছি ন11*"*আবার বুকট। ছ্যৎ করে উঠল; বেহারী 
ভদ্রলোকটি বলছেন “আপ. গ্রলতি কিয়!” (আপনি ভুল করেছেন) 

যার আগাগোড়াই 'গলতি' আর “আকিলমন্দির' অভাব আর সেটা 
ঢাকবার জন্যে যে গলদৃঘর্স হচ্ছে তার বুকট। ছ্যাৎ করে উঠবেই ; 
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আমি একটু হেসে বললাম-_-“নেহি, ইসি স্টেশনমে উত্রন। হ্যায়।৮ 
অর্থাৎ ভুল করিনিঃ এই স্টেশনেই নামবার কথ। আমার । 

ভদ্রলোক বোধ হয় একটু পাড় গী-ঘেষা, যেটা! মনে আসে 
সাজিয়ে গুছিয়ে না ব'লে সোজাই ব'লে দেন। একটু হেসেই জানালেন 
-সেকথ1 বলছেন না, এক জায়গার টিকিট কিনে অন্য জায়গায় নামবে 
এতট। 'অ1কিলমন্ৰির' অভাব কার হবে? ওর বলবার উদ্দেশ্ট হচ্ছে, 
এসব জায়গায় আগে থাকতে খবর না দিয়ে আসাট।"* 

আমি হেসে স্বীকার করে নিলাম-_বেয়াকুবিই একটা, তাই তো 
দেখছি । 

»_-অর্থাৎ যে ধরনের কথা ওর মুখ দিয়ে বেরুতে পারত আগেভাগেই 
ব্যবহার করে হাঙ্গাম। মিটিয়ে রাখলাম। কেন জানি না, ভদ্রলোক 
এবার একটু ভালোভাবেই হেসে উঠলেন, জানালেন_-না, বেকুৰি 
কিসের ? তবে কুলি পাওয়া যায় না, সাওয়ারি পাওয়। যায় না__আগে 
থাকতে জানিয়ে রাখলে এরকম নাকাল হ'তে হতে। না"*, 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 

গিপ্লির কের ধমক কানে গেল--“তোদের অত খোজে কাজ কি? 
_কেন নামলেন, বেকুবি কাকে বলে 1.” 

ছেলেমেয়েগুলে। নিশ্চয় অতিরিক্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে। 

তাহলে ভালে। করে কি সবট। চাপা দেওয়। গেল না ?1"""মরুকগে। 
সবটা ঝেড়ে ফেলে দিলাম মন থেকে | গাড়ি বেরিয়ে গেছে প্্যাট ফরম 
থেকে। 

বেহারী লোকটি সত্যই সঙ্জন; গল! বাড়িয়ে দেখছেন কি হল 
নাহল। 

ঝেড়েই ফেললাম কি? যা সমস্তা সামনে তাতে অন্য কোন চিন্তা 
মনে ঠাই পাবে কি করে? চারিদিক থা খা করছে,য। দু-একজন 
লোক নেমে থাকবে, আগেই চলে গেছে। মাথার ওপর আশ্বিনের 
বাঝাল রোদ যেন চাবুক কষছে। 
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চারিদিকে ব্যাকুলভাবে চাইতে চাইতে নজর পড়ল স্টেশনেরই 
বারান্দায় থামের একটু আড়াল হয়ে একটি লোক একদৃষ্টে এই দিকে 
চেয়ে আছে। গায়ে একট! নীল রঙের জামা, মাথায় হাল্ক। পাগড়ি 
দেখে কুলিই মনে হল। ডাক দিলাম; লোকটা বেরিয়ে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এল। বললাম-_“এইটুকু নিয়ে গিয়ে ওয়েটিং রুমে পৌছে 
দিবি ? 

একবার স্টেশনের দিকে চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল-_“পরতীচ্ছ। 
ঘর ?” 

--মনে হল রাষ্ট্রভাষার একজন কট্টর গৌসাই। বললাম__ “হয । 
প্রতাক্ষা ঘর।” 

জানালো-_ও কিন্তু কুলি নয়। 

পোশাকটার ওপর আপনিই একবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, বললাম-- 
“থাক তাহলে, নিজেই নিয়ে যাই একট? একটা করে ।” 

হোল্ডআলটায় হাত দিতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাতিট। ধরে 
ফেলল আমার। জিভ কেটে বলল-_-“৫স কি, ইজ্জতদার লোক 
আপনি, আপনার ইজ্জত যাবে*.**আমি থাকতে ?” 

বললাম--“তাহলে নিয়ে চল্‌।” 

একবার ঘাড় ফিরিয়ে স্টেশনের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল--একটু 
গল! নী।ময়েই বলল--“আর কোন কথা নয়তো বাবু আমি কুলি নয়, 
পয়েন্টস্ম্যান্‌, আমারও ইজ্জত আছে, যদি তার দাম পাই*** 

“কত 1” প্রশ্ন করলাম আমি, বললাম--“কুলি হলে আনা 
তুইয়ের বেশি হত না তে1।” 

“চার আন দেবেন বাবু আমায় !” 

ইজ্জত জিনিসটা যে এত সস্তার হবে আশ! করিনি, ভেবেছিলাম 
অন্তত একটা টাক1 দাবি করবে, প্রস্তুতও ছিলাম, বললাম--নে, 
তোল,।” 

প্যাটফরম্‌ পেরিয়ে ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করতে গিয়ে একট 
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বাধায় পড়ে যেতে হল। একটি ভদ্রমহিলা একট দোর ঘেষে 
চৌঁকাঠের পাশেই বসে আছেন বাইরের দিকে চেয়ে। কুলিটাই 
আগে ছিল, একটু ছিধাগ্রস্তই হতে হল, বললাম-_“বারান্দাতেই 
নামিয়ে রাখ এক পাশে।” 

ভদ্রমহিলা মৈথিল ভাষাতে কুলিটাকেই বললেন_-“ভিতর 
যেইথিন্‌ তে! যাউৎ ন”__ অর্থাৎ ভেতরে যেতে চান তো যান না। 

দোরট1 আর একটু চেপে পাশ কেটে বসলেনও। 

এই একটি ঘর। বাইরে তাপটাও বেশি, আমি আর অতটা 
চক্ষুলজ্জার দিকে গেলাম না। উনি ডানদিক ঘেষে বসেছিলেন, 
আমি কুলিটার পেছনে পেছনে বাদিক ঘেষে ভেতরে চলে গিয়ে 
একট বেঞে বসলাম । পয়সা নিয়ে কুলিটা চলে গেলে ভদ্রমহিলা 
আমার দিকে একটু ঘুরে বসে কৌনরকম গৌরচন্দ্রিক না করে প্রন 
করলেন--“আপনি তে] ব।ঙালী ?” 

জানালাম হ্যা, বাঙালীই আমি। 

মৈথিল ভাষাতেই জানালাম, এবং আমার অনুমান, বোধ হয় 
সেইজন্যই ভালো করেই ঘুরে দোরে পিঠ চেপে বসলেন উনি। বেশ 
সপ্রতিভ প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--“চমৎকার মৈথিল ভাষ৷ 
বলতে পারেন তো, কোথায় শিখলেন ?” 

সোজা চোখ তুলে নিঃসস্কোচে প্রশ্ন । আমি বরং বেশ খানিকট। 
সঙ্কুচিত হয়ে গেছি। আমার অবশ্য বয়স হয়েছে, তবু ভ্রিশ-বত্রিশ 
বছরের একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক, স্বজাতিও নয়, সে যে এই পরি- 
বেশে এত অন্তরঙ্গ আলাপ জুড়ে দেবে এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম ন1। 
তবু উত্তর তো দিতেই হবে; যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করেই বললাম, 
“এখানেই 1” 

“এখানেই থাকেন ?” 

“না? 

“তবে ?? 
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“দ্বারভাঙ্গায়।” | 

"ভ্বারভাঙ্গায়? তাহলে তো দেখছি আমারই দেশের লোক 
আপনি।” বেশ উৎসাহিত হয়ে একেবারে মুখোমুখি হয়ে বসলেন, 
বললেন--“জয়নগরের-_রামকে চেনেন নিশ্চয়, বেশ বড় আড়ৎদার। 
আমি হচ্ছি তার ভাইঝি।” 

উত্তর করলাম-_«“না, চেনা নেই। আমি থাকি দ্বারভাঙ্গা শহরে। 
জয়নগর তো অনেক দূর” 

দ্বারভাঙ্গাতেও তার কারবার আছে, বেশ নামী লোকই আমার 
কাকা । সবাই জানে তাকে । মস্ত বড় ব্যাপারী যে।” 

আজকের দিনটা কি পদে পদে এইভাবে বোকা সাব্যস্ত হওয়ার 
জন্যই ? অবশ্য বল! চলত, আমি বাঙালী, কেরানি জাতের মানুষ, 
নিতাস্তই আদার ব্যাপারা, জাহাজ, অর্থাৎ কারবারীদের খবর রাখি 
না। কিন্তু ও প্রপঙ্গ বাড়াতে আর সাহস হল না। একটু অজ্ঞতার 
লজ্জিত হাসি হেসে, কথা! ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম--“আপনি তাহলে 
মাড়োয়ারী, ত। অপানও তে চমৎকার মৈথিল ভাষা বলেন দেখছি ।” 

“কী যে বলেন! আমি মৈথিল বলতে পারব না? আমার 
মাড়োয়ারী কথ। শুনেই বরং লোকে হাসে ।”_ চোখে মুখে কৌতুকের 
হাস নিয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। | 

বললাম--“বুঝলাম না তো৷। কারণট। কি?” 

“্খজৌরির নাম শুনেছেন? জয়নগর থেকে নেপাল সরকারের 
যে ছোট রেলের লাইনট। জনকপুর গেছে তারই একটা স্টেশন। 
এখন বোধ হয় মাড়োয়ারী বেড়ে থাকবে কিছু, কিন্তু আমাদের সময় 
আমর! একেবারে একটি ঘর। তাতেও লোক বেশি নেহ ; বাবা, 
মা, আমি আর আমার ঠিক ওপরে একটি ভাই, মে আধার মারাও 
গেল। চারিদিকেই তো মৈথিল, খেলার সাথী বলুন, প্রতিবেশী বলুন, 
দোকানের খদ্দের বলুন সবই তে! মৈথিল, নিজের ভাষা বলি কার 
সাথে? বলবেন- কেন, বাবা রয়েছেন, মা রয়েছেন 
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বললাম-_-“সত্যিই তো । 

“মে বড় মজার কথা; তাহলে বলি শুন্ুন। মা ছিলেন আমার 
খাস মাড়োয়াড়ের মেয়ে । একমাত্র তারই চেষ্টা ছিল বাড়িতে 
নিজেদের ভাষাটা কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখা । গোড়ায় গোড়ায় 


সববার সঙ্গে এ ভাষাতেই আরম্ভ করলেন। কিন্তু তা চলবে কেন 
বলুন? কিছু মাড়োয়ারী থাকলে লোকে শুনে শুনে তবু আন্দাজে 


একটু-আধটু বুঝে নেয়, খজৌরি তো৷ সেদিক দিয়ে পরিষ্কার। শুধু 
যে কাজের অসুবিধা হতে লাগল তাই নয়। বাঁড়িতে একট! ঝি 
ছিল কাজকর্ম করবার জন্যে, এক নম্বরের হারামজাদা; জামাদের দেখা 
শোনা করবার জন্তে তার একটা মেয়েও ছিল, মায়ের মতনই শয়তান, 
জেনেশুনে কাজ পণ্ড করতে লাগল ।***আপনি সেই বদ্মাসবা আর 
হারামজাদবার গল্পট। জানেন ?” 


এর মধ্যে কখন কি ভাবে একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে বড় 
গোছের। আমার সেই সঙ্কোচের ভাঁবটা কেটে গিয়ে কখন যে 
একজন উৎকর্ণ শ্রোতা হয়ে পড়েছি তা বুঝতেই পারিনি। আসল 
কথা এত চমৎকার মৈথিলকথা, অনেকদিনই শুনিনি । একে মিঠে 
নুরেল। ভাষাই, তায় স্ত্রীক্, অপূর্ব লাগছে। প্রগলভা! দেখে এক 
সময় যে কথা কমিয়ে আনবার চেষ্টা ছিল, সেট1 গিয়ে এখন যেন 
বকাবার ঝৌকই এসে গেছে । হারামজাদবা-বদমাসবার গল্প, ছটো 
বজ্জাত লোকের গল্লপ। গৃহস্থের বাড়িতে চাকরি ধ'রে ভাষার সুযোগ 
নিয়ে ক্রমাগত অঘটন ঘটিয়ে যাচ্ছে। কতকটা আমাদের ছেলে- 
বেলায় “ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি” গল্পটার মতো। জান গল্প তবু 
ভদ্রমহিলার মুখে মৈথিলীর আত বহাবার জন্ঠে বললাম--“না, কৈ 
জানা নেই তে1।” 

“তাহলে শুনুন” বলে আরম্ভ করে দিলেন । 

সেষেকী মিষ্টি কি করে বোঝাই? রবীন্দ্রনাথের “ছুরাশা” 
শাল্পটা মনে আছে তো? কবি দাজিলিঙের ক্যালকাটা রোডের 
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শিলাতলে বসে বদ্রাওনের নবাবজাদীর আত্মকাহিনী শুনছেন।*** 
“বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন 
শিশিরস্নাত স্বর্ণশীর্ষ স্সিগ্ধ শ্যামল শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের 
ছন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন 
সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ **** 

এও যেন 'অনেকট! সেই ধরনের । সে যেমন ছিল “মামিরের 
ভাষা” এ তেমনি কবির ভাষা, বিষ্ভাপতির ভাষা। আর একট! 
জিনিস যা ছিল তার জন্যে বদ্রাওনের নবাবপুত্রীর ভাষার চেয়ে বোধ 
হয় খজৌরির অমুক রামের ভ্রাতুষ্পূত্রীর ভাষাতে অধিকতরই মাধুর্য 
এনে দিয়েছিল । তার ছিল একটি বিষাদ সমাচ্ছন্ন জীবনের কাহিনী; 
বেদনাময় গম্ভীর। এ'র কাহিনীটা! নিতান্তই লঘুঃ চটুল একটা 
কৌতুক কাহিনী, যার জন্যে মাঝে মাঝে খানিকটা তরল হাসি ছলকে 
উঠে সমস্ত বাঁকানোতটিকে করে দিচ্ছিল সঙ্গীতময়। জলতরজ 
কথাটাকে এত সার্থক হয়ে উঠতে খুব কম দেখেছি। নবাবপুত্রী 
ছিলেন বিষাদময়ী, আত্মসম[হিতা; তার জায়গায় এর প্রগলভতাই 
যেন আরও উপভোগ্য করে তুলেছিল এর কাহিনীটিকে। হালকা 
স্বরের সঙ্গে তাল মানাবে কেন? গল্পটা শেষ হলে ভদ্রমহিল। 
পূর্বকথায় ফিরে এলেন। একটি তরল হাসির পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে 
একটু যেন দম নিলেন, তারপর বললেন-__- “আমার মার কথা যা 
বলছিলাম, গুর সেই নিজের ভাষা চালাবার ঝোক। ঝি আর সেই 
মেয়েটার কাছে ভাষার গোলমালে কয়েকবার নাকাল হয়ে- মেয়ে" 
টাতো! মায়ের শেখানো মতোই চলছে-_নাকাল হয়ে ছেড়ে দিলেন 
ওদিকটা। বাকি রইলেন বাবা***” 

এবার ঘাঁড় উলটে একটু বেশি করেই হেসে উঠলেন, তারপর 
বললেন-_প্বাবা আমার ছিলেন ভালোমান্ুষ। প্রথমটা মন 
জুগিয়েই চললেন মার, কিন্তু এমনই উঠে পড়ে গুরুগিরি লাগালেন 
মা ষে তিনিও শেষ পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। ওর রোগ হল কথায় 
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কথায় ভুল ধরা। তাও এমনি নয়, পাঠশাল্্রর পোড়োর মতন দাড় 
করিয়ে কয়েকবার বলিয়ে নিয়ে তবে ছাড়তেন। বাবা ভয়ে বাড়িতে 
আসা কাময়ে দিলেন, এলেও কথা কমিয়ে দিলেন। আমাদের তখন 
রগড়ট। বুঝবার বয়েস হয়েছে, দেখতাম-_বাবা কিছু নিতে বা অন্থ 
কোন কাজে বাড়িতে ঢুকে যেই দেখলেন যে মা দাওয়ায় কিনব! 
উঠানে দাড়িয়ে, অমনি যেন চোরের মতো৷ একটু এদিক ওদিক করে 
সরে পড়লেন। মাকে দেখতাম যেন বাঁজ-পাখীর মতন ওত পেতে 
আছেন। এই করে যেতে যেতে একদিন একটা কথার উচ্চারণ 
নিয়ে হুজনে লেগে গেল। বাবা দেদিন ষেন লড়াইয়ের জন্যে তৈয়ের 
হয়েই এসেছিলেন, নিজের বাড়িতে লোকে এভাবে কতদিন কাটাতে 
পারে বলুন না-_নিজের স্ত্রীর কাছে ছোট হয়ে। একট গালভর! 
খাস মাড়োয়ারী কথা_তার বানান-উচ্চারণ হুরুস্ত করে নিয়ে কি 
একট। কথ। প্রসঙ্গে ঝেড়ে দিলেন মার কাছে। বললেনও এমনভাবে 
কথাটার ওপর জোর দিয়ে যে মা একটু হতভম্ব হয়ে গেলেন। 
ভাবট। যেন-চেল। হঠাৎ এমন গুরুমারা বিষ্ভে শিখে এল কোথ। 
থেকে। 

বললেন-_“কি বলছ একটু ঠিক করে বলে 1” 

বাবা বললেন_-“ঠিকই বলছি, তুম তোমার বুদ্ধির মতন করে 
শুধরে নিয়ে বুঝে নাও |” 

বইয়ের জোর আছে এদিকে মেয়েরা কেতাবের সব কথাগুলে। 
তো ঠিকভাবে উচ্চারণও করে না, তায় কথাও বেছেছেন বাবা তেমনি 
দেখে, মা ভেবে নিয়ে বললেন-_-তুমি বোধ হয় এই কথা বলছ 
মকাই আর মেড়য়ার দেশের ভাষার মতন করে।” 

বাব। বললেন--“থাক, বালি, জণয়ার আর বাজরার দেশের খুব 
পরিচয় দিয়েছ একট। মামুলি কথার এই উচ্চারণে ।” 

«এই উচ্চারণ আলবৎ 1” 

“কক্ষণও নয়।” 
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“আলবং। তোমার দফা সেরে দিয়েছে । ব্যবসা গুটিয়ে দেশে 
ফিরে চলে! | তাও দেখো যদি ঢুকতে দেয় সেখানে ।” 

বাবা আর কিছু না! বলে গটগট করে বাইরে চলে গেলেন। এত 
বাড়াবাড়ি কখনও হয় না, আমর হুজনে দাওয়ার এক কোণে ভয়ে 
গুটিসুটি মেরে দাড়িয়ে রয়েছি একখান? বই হাতে করে ; বাবা আবার 
ভেতরে এলেন। পাতাটায় আঙুল গৌঁজাই ছিল, “আরে দেখ খো' 
শেঠিন” বলে মায়ের চোখের নীচে ধরতেই মা বইখান। ছিনিয়ে 
একেবারে উঠানের ওদিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হন্হন্‌ করে ঘরের 
ভেতর চলে গেলেন। 

আটদিন একেবারে কথা বন্ধ রইল দুজনের মধ্যে তারপর একদিন 
বাবা,” 

“আরে, আপনি এখানে কি করে ॥৮ 

ঘাড় তুলে দেখি চৌকাঠের পাশে বারান্দায় একটি ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে। বেহারী বলেই বোধ হল, চেন যুখও, কিন্তু কোথায় 
দেখেছি ঠিক ধরতে পারছি না। প্রায়ই এই রকম হয়, বয়সের সঙ্গে 
আজকাল একটু বেড়েছেই বরং, তবে অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি যিনি 
বয়স দিয়েছেন বাড়িয়ে তিনিই কুপা করে সামলেও দেন। একটু যে 
থতমত খেয়ে গেছি তাঁর মধ্যে উনিই বললেন--“আমায় চিনতে 
পারছেন নিশ্চয় । আমি হচ্ছি কমলের বাপ। দ্বারাভাঙ্গায় আপনাদের 
পাশেই বাড়ি ভাড়া করে আছি আমর1***” 

বললাম--বিলক্ষণ ! আপনাকে চিনব না? অত পরিচয় দিতে 
হবে?, কমল সর্ধদ|হই বাড়িতে যাতায়াত করছে, আমার ভাইপোর 
বন্ধু__বাড়ির ছেলের মতনই। তা আপনি হঠাৎ এখানে ?” 

“আমি এখানে স্টেশন মাস্টার যে। আপনি নিশ্চয় ভাবতে, 
পারেননি এখানে দেখবেন ?” 

“মোটেই নয়” 

“তাই মনে হল-_যেমন দেখেই হকচকিয়ে গেলেন দেখলাম ।” 
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যাক হকচকিয়ে যাওয়ার জবাবদিহিও ওদিক থেকে পৌছে 
গেল ।""*নামটাঁও জিগ্যেন করবার আগে আপনিই বললেন-। 
শিশ্চিন্দি। যে ধরনের কাজ, সে হিসাবে মানুষটি বেশ একটু বেশীই 
মিশুকে এবং আলাপী বলে মনে হ'ল। 

আমল কথা স্টেশন মাস্টাররা__শুধু স্টেশন মাস্টার বলি কেন, 
স্টেশন সংলগ্ন মানুষ মাত্রেই বড় স্টেশন-বদ্ধ। এখানেই ওঁদের সমাজ, 
এখানেই ওঁদের সব কিছু। এটুকু বৃত্তের বাইরে ওঁদের বড় একটা 
পাওয়া যায় না। খুব স্বভাবিকও, যে ধরনের সর্বদা! সামাল-সামাল 
কাজের ধারা, ছুটিছাটার জন্যেও অন্ুখে পড়তে হবে, বা অস্থুখের নাম 
নিতে হবে ; নয়তো পালেও নেই, পার্ণেও নেই। মেশবার স্থযোগ 
কোথায় যে মিশবেন ? 

নিয়মের মধ্যে ব্যতিক্রমটাই হল-_চিত্রশিল্পীর ভাষায় বলতে 
গেলে হাই-লাইট (718) 18); দরষ্টি আকর্ষণ করে বেশী, মনের 
মধ্যে জেকে বসে । বেশ ভালো লাগল । অনেকটা একতরফা" হলেও 
ভ্রমহিল। শামার বর্তমান পরিস্থিতি ভূলে যে আলাপের মুডে 22০০৭ 
এনে ফেলেছিলেন, বাবুকে পেয়ে খুশীই হলাম। অপরিচিত ক্রীলোক 
বলে একটা সঙ্কোচের বেড়া তে। ছিলই ফাডিয়ে মাঝখানে | 

আরও ছু'একট! প্রাথমিক কথার পর- বাবু বললেন-__-“তা৷ আপনি 
এখানে এভাবে বসে থাকবেন ? আসুন আমার ঘরে।? 

হাক দিয়ে লোৌক ডাকতে সেই ইজ্জত-দার পয়েপ্টসম্যানটাই এল। 
জিনিসগ্চল। নিয়ে যাওয়ার সময় একটা করুণ দৃষ্টিতে সে চাইল আমার 
দিকে তার কারণ নিশ্চয় এই ষে, চার গজের মেহনতের জন্যে 
চার আনা আদায় করার কথাটা যেন ফাঁস না করে দিই, ফেরত না 
দিতে হয়, ইজ্জতের পয়সা! ক'টা । 

একে দেখে ভদ্রমহিলার সঙ্কৌচের ভাবট! তেমন কিছু বাডেনি, 
মাথার কাঁপড়ট। আরও আঙ্লছুয়েক নামিয়ে দিয়েছেন মাত্র। বললাম 
--”আমি আসি তাহলে । বড় চমৎকার লাগছিল আপনার কাহিনীটি ।” 


৬৩ 


একটু হেসে- বললেন--“শেষটা তো! শুনলেন না, মে আরও 
মজার ।” 

আর থাকা চলে না ভাঙা আসরে । বললাম--“সত্যি নাকি? 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, শেষ পর্যস্ত ন1 থাকাই ভালো কিন্তু তার মধ্যে, নয় 
কি 1”"তাহলে আসি, কি বলেন ?” 

বেশ খিলখিল করেই হেসে উঠলেন, বললেন--“যেমন-তেমন 
ঝগড়াও নয় ।***বেশ, আসুন |” 

কপালে হাত তুলে বললেন-_“নমন্তে |” 

এ সঙ্গে__বাবুকেও নমস্কার জানিয়ে একটু হেসে বললেন-__ 
“বহীনজীকে কিন্তু শীগ্নির শীগ্নির আনিয়ে নিন মাস্টারবাঁবু। যতই 
ঝগড়া হোক, ছুলহ1 হুলহীন (বর কনে) এক সঙ্গে থাকেন সেই 
ভালো ।” 

“তাতো! বটে”__নৈলে শাক্ত-বৈষবে এত মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে 
কি করে ?” হুজনের মধ্যে একটু যে হাসি উঠল তার তাংপর্যটা বুঝতে 
পারলাম ন। আমর! স্টেশন ঘরে এসে বসলাম । 

মনে যে ধোকাট। লেগেছিল তাঁর কথাটাই আগে তুললাম, প্রশ্ন 
করলাম--“ভদ্রমহিলা আপনাকে চেনেন দেখছি। আচ্ছা, মাথায় 
কিছু ছিট আছে কি?” 

একটু যেন অদ্ভুতভাবেই আমার মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসলেন, 
বললেন-_“আছে, এবং আপনাদের মতন সঙ্গী পেলেই সেটা বাড়ে” 

“বুঝলাম না তো 1”-_বিশ্মিতভাবে চাইলাম আমি। 

“আপনি তে। বেশ মৈথিল ভাষা বলতে পারেন। এটেই ও'র 
মাথার ছিট।” 

সেই রকম রহস্তজনকভাবে হেসেই বললেন কথা কটা। 
তারপর প্রশ্ন করলেন -_-“উনি যে মৈথিল নয় সে কথা বলেছেন 
আপনাকে ?” 

“হ্যা, একজন মাড়োয়াড়ী শেঠের মেয়ে।” 


৬৯ 


কিন্ত মানুষ হয়েছেন একেবারে মৈথিলদের মাঝখানে, জনকপুরের 
কাছে। তারপর বিয়ে হয়েছে, মঝঃফরপুর থেকে এগিয়ে গোটা তিন 
স্টেশন পরে একট জায়গায় । স্টেশনের কাছাকাছি তঁর স্বামীর একটা 
আড়ং আছে। অবস্থা বেশ ভালোই, বাড়িঘর, বাগান, লোকজন ॥ 
কিন্ত জীবনে স্ুখ নেই ভদ্রমহিলা র:.*% 

“কেন ?”-_ আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম। 

“যেহেতু সেখানে মৈথিল কথা বলবার ব। শোনবার সুযোগ নেই। 
অন্তত উনি তাই বলেন আমাদের। আর, কথাট। মিথ্যেও নয় 
মোটেই। কি যে ভালবাসেন এই মৈথিল ভাষা! একটু বলবার 
জন্যে, একটু শোনবার জন্তে সে যে কি আকুলি-বিকুলি, তা না 
দেখলে বিশ্বাস হয় না। আমাদের সঙ্গে ওর যোগাযোগ এ মৈথিল 
ভাষ নিয়েই। আমি অবশ্য ছাপরা জেলার করণ-কায়স্ত, তবে 
আমার স্ত্রী হচ্ছেন মিথিলার মেয়ে । অনেকট। ওঁর মতনই। আমার 
শ্বশুর বালিয়া জেলা থেকে উঠে গিয়ে দ্বারভাঙ্গার কাছাকাছি সোহো- 
ডুমরী বলে একট। গ্রামে বসবাস আরম্ভ করেন, শ-খানেক বিঘে 
জমি নিয়ে? আমি তখন ওদের স্টেশনে বসেছি, একদিন গাড়িতে 
আসতে ওদের তুজনের আলাপ হয়। তারপর থেকেই ঘনিষ্ঠত!। 
সেদিন থেকেই বল! ঠিক বরং, ভূলব না! আমি সেদিনের কথা। সন্ধ্যের 
পর স্টেশন থেকে বাড়িতে গিয়ে প দিতেই কানে এল বিদ্যাপতির 
গান। শোঁন1 গান একটা, মহাদেবের বিবাহের । আমার শ্বশুর বাড়ি 
তে। দিকেই। আগে আগে যখন যেতাম পাড়ার মেয়েরা জোট 
বেঁধে গাইতো! আশে পাশে দ্রাড়িয়ে, ওদিকে ওটা চলে তো। কিন্ত 
আশ্চর্য হচ্ছি এখানে হঠাৎ এল কি করে! আর একজনের গল। নয়। 
আমার স্ত্রী রয়েছেন, আর একটি অপরিচিত কও***গাইছেন**৮, 

আবেগের সঙ্গে কাহিনীটা বলতে বলতে হঠাৎ একটু অপ্রতিভ 
হয়ে থেমে গেলেন_-বাবুঃ আমি হেসে বললাম--“বলুন না, জানা 
থাকে তো।। বিগ্তাপতিরই গান বলছেন যখন ।” 


৬২ 


“সবটা মনে নেই, অনেকদিন আগে শোনা তো | গোড়ার দিকটা 
হ'ল". 

“বিবাহে চলল শিবশঙ্কর, হর ভঙ্কর হে। মাই হে করে লেলে 
ডমরু বাজাবত”। “শিরে শোভে বিখধর (বিষধর ) হে*** 

আমার একট] কি বিশেষ দরকার ছিল । এদিকে একটা মালগাডির 
লাইন ক্রিয়ার দিয়ে এসেছি, দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, একটু 
গলা খাকারি দিয়ে ভেতরে গিয়ে দাড়াতেই উনি ঘুরে চাইলেন। 
মাড়োয়াডীদের পদ প্রথাট। ঠিক আমাদের মত নয় এট জানেনই, 
তার ওপর প্রথম পরিচয়েই লক্ষ্য করে থাকবেন পুরুষ দেখলেই যে 
একট! বাড়াবাড়ি সঙ্কৌচ এসে পড়বে, সে ভাবট। নেই ভদ্র মহিলার । 
উনি বেশ সোজাস্থজিই আমায় দেখে নিলেন, তারপর আমার স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_প্পাুন ?” 

***কথাটার অর্থ আপনি জানেনই--ভগ্মীপতি অর্থাৎ ওঁর ভগ্মাপতি 
আর কি। আমার স্ত্রীর তে। বোন হয়েছেন উনি। আমার স্ত্রী 
মাথ। দোলালে বেশ সপ্রতিভভাবেই বললেন__“নমন্তে ৮ তারপর 
একটু হেসেই বললেন-_-“আপনি আমাদের দেশের জামাই, 
বহীনজীর ছলহা, লজ্জা শরম করতে পারব না আমি; বলে 
রাখলাম ।” 


আমার স্ত্রী পরিচয় ।দিলেন। সেই থেকে যাওয়াআঁসা আমার 
বাড়িতে । ছুই তরফ থেকেই। দিনে একবার করে দেখা হওয়া 
চাঁই-ই, কোনও বাড়িতে । স্ত্রীর ফুরসত ন। রইল ওঁকে ডেকে নিলেন, 
ওর ফুরলসত না রইলো স্ত্রীকে ডেকে নিলেন । কথাবার্তা মৈথিলিতে। 
আমার কাছে গোড়া থেকেই কোন সঙ্কোচ নেই । স্বভাবটাও মৈথিল 
মেয়েদের মতন। মৈথিল "মেয়েরা একটু বেশি রঙ্গ-প্রিয় পাতান 
সুবাদ ধরে প্রায়ই এক আধট। বিদ্ধেপের ঝাপটাও এসে পড়ে আমার 
ওপর", একটা নমুনা তো শুনলেন এখুনি । 


একটু হাসলেন--বাবু। 


বঙ্গলাম---“ন্বভাবট। বড় মধুর বলে মনে হচ্ছে এখন। বুঝতে 
পারিনি, ভাবলাম হয়তো! দোষ আছে মাথার ।” 

“তাঁর কারণ একেবারে অরিজিনাল (061£1051 ) চরিত্র তে।। 
আপনিও তে। ওদিককার মানুষ, মনে হয় না মিথিলা আর মাড়োয়ার 
একত্র হয়ে মিলেছে ওঁর মধ্যে ?? 

বঙ্গলাম--“আমার তে। বরং মনে হয় মিথিল। মাড়োয়ারকে গ্রাস 
করে ফেলেছে।” 

_ছুজনেই হেসে উঠলাম । আমি প্রশ্ন করলাম__-“তা এখানে 
হঠাৎ--এভাবে ?” 

বললেন--“বদলি হয়েছি, দূরত্বট বেড়েছে, কিন্তু অভ্যেসট! যায়নি 
ওর। শুধু রই বা বলি কেন, কমলের মাকেও তে! একেবারে দলে 
টেনে নিয়েছেন। আর দৈনিক হওয়ার যো নেই, তবে, হণ্তার মধ্যে 
অন্তত বার ছুই দেখা হওয়া চাই-ই। কখনও উনি গেলেন, কখনও 
ইনি এলেন। একট কি ছুটে ট্রেন ছেড়ে দিয়ে মৈথিলী চর্চা হয়। 
একদিন রুকমিনী দেবী বললেন (ওর নাম রুকমিনী )--“পাহুন 
এমন মাস্টার ঘরে, কি ছাপরাইয়া বুলি নিয়ে পড়ে আছেন? “আবৎ 
হৈ-_জাৎবান্নি__শিখে ফেলুন আমাদের মৈথিল ভাষা । আমি জবাব 
দিই__“হ্যা, বড়কী বহীন, শেঠজীর ভাষা তো! আরও কড়া-_“কটো। 
গয়ো €কীত্রি আয়োহে_, মাস্টার তো আরও ভালো, তাকে 
শাকরেদ করবার কি করছেন?” উনি একেবারে হাত তুলে শিউরে 
উঠলেন ১ বললেন--গুরুগিরি করতে গিয়ে বাবা-মার মধ্যে য৷ 
অবস্থা ধাড়িয়েছিল, তাদের মেয়ে হয়ে আমি আর ওদিক মাড়াচ্ছি 


আর কি! 
সে গল্প করেছেন উনি আপনার কাছে? অনেকক্ষণ ধরে তে। 


কথ। হচ্ছিল ।” 
হেসে বললাম-_-“করছিলেন সেই গল্প, এমন সময় আপনি এসে 


পড়লেন ।””"'তা৷ উনি এখানে ওয়েটিং রুমে বসে যে একল। ?” 
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“আমার স্ত্রীকে বাড়ি থেকে একটা খবর পেয়ে হঠাৎ আজ সকালে 
চলে যেতে হল। খবরট। স্টেশনে ফোন ক'রে জানিয়ে দিয়েছিলাম 
শেঠজীকে, জানালেন_তার আগেই রুকমিনী দেবী বেরিয়ে 
পড়েছেন।” 

আমি যে একটু প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইলাম তার উদ্দেশ্যট। বুঝে বাবু 
বললেন _-“ও, বুঝেছি, ওর! স্বামী-স্ত্রী জনেই এ বিষয়ে খুব লিবারেল 
আইডিয়ার ( [4621591 [0০9 )--একলাও যে না আসেন এমন নয়, 
যদিও প্রায়ই একজন লোক সঙ্গে থাকে, চাকর, গদির মুনিম, যেই 
হোক । নিজেও কচিৎ কখনও সঙ্গে এলেন। ব্যবসাদার মানুষ, সবসময়ে 
পারেন না। সন্তানাদি কিছু হয়নি এদের। সেদিক দিয়ে ঝাড়। 
হাতপা। উনিও এসেছেন এই গাড়িতেই। সোজ। নেবেই আমার 
বাসায় চলে যান এদিক দিয়েই; ইতিমধ্যে ট্রেন্টাও ছেড়ে যায়। 
ওদিকে গিয়ে দেখেন-_বাড়ি খালি আমার 1” | 

“তাই মনমরা হয়ে বসে আছেন এখানে ?” 

“তা আর হতে দিলেন কোথায় আপনি 1?” 
এরপর আপনার গল্পই চলবে কতদিন-_-বাঙালী এমন মৈথিলী বলতে 
পারেন, একটা দুর্লভি আবিষ্কার তো৷। বলে কুলিয়ে উঠতে পারবেন 
উনি কখনও ভেবেছেন ?” 

“ত্য, কি বললেন ?*--অযথ প্রশ্নটা যে করলাম তার কারণ 
ছুল'ভ আবিষ্কার'__-কথাটা হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক করে দিয়েছিল। 
লেখক মানুষই তো _ছুল'ভ আবিষ্কারের আশায়ই ছুনিয় ঘেঁটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি।"*পেয়েছি এমন কটা? 

ওঁকে নিয়েই কথাবার্তা চলল আমাদের । বাসায় কমলের ম। নেই, 
কাজেই রুকৃমিনী দেবী স্টেশনে ওয়েটিং রুমে বসে আছেন একা । 
এসেছেন এবার ওঁদের গদির বৃদ্ধ মুনিমকে সঙ্গে করে। তার বাড়িও 
এখানেই কাছাকাছি একট! গ্রামে, ঘুরে আসতে গেছে নিশ্চয়। ওর 
গাঁড়ির এখন দেরিও আছে। 


অযাত্রায়-_-৫ ৬৫ 


-_বাবু মাঝে মাঝে এসে কথা কয়ে যাচ্ছেন একটু-আধটু তবে, 
কাজ রয়েছে, অভিন্ন যদিও শেঠজী আর এদের ছটি পরিবারে সব 
দিক দিয়ে এক পরিবারের মতই হয়ে গেছে, তবু সদর জায়গায় বসে 
বসে তো একটান। গল্প কর। যায় না। 

চায়ের কথা বলে দিয়েছিলেন, পয়েন্টস-ম্যানই তৈরী করে নিয়ে 
এল। ছু'কাপ। হয়তো মনটা বেশি করেই রুকৃমিনী দেবীর দিকে 
থাকায় আমি প্রশ্ন করলাম--আর উনি,-খান না চা? 


বললেন-_-*৭ আমাদের বাড়িতে জলম্পর্শ করেন না 
«মে কি! বলছেন প্রায় এক পরিবার." 


"আমরা যে মাছ খাই।” 

এমনভাবে কথাট। বলে ফেললেন, দুজনেই হো হো করে হেসে 
উঠলাম ।-__বাবু বললেন _-“আরও আছে । শেঠজীর কিছু বাছ-বিচার 
নেই, অবশ্থা মাছট। আর খান না***” 


বনে কি করে ছুজনের ?” 
বাবু একটু গৃঢ হাসি নিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন, 


ৰললেন _“কমলের কাছে শুনেছি আপনি অবিবাহিত'**বনে কি করে 
বললে বুঝবেন কি কথাট। %” 
এবার একট! ছাত ফাটানে! হাসি উঠল। বললেন_-“তখন ষে 
আমি ওর ঠাট্টাট। ফিরিয়ে দিলাম- "শাক্ত-বৈষ্ণবের মাখামাখির কথা 
বলে, তার ভেতর এই কথাটাই ছিল। আরও বলি ওঁকে--“বড়কী 
রহীন, আপনার রক্তে দাম্পত্য-কলহের বীজ আছে-_-পিতাজী আর 
মাতাজীর যেমন গল্প করেন, সুতরাং সাবধান হওয়। উচিত নয় কি? 
শেঠজী দয়া করে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন, সুতরাং তাকে কড়া 
বৈষ্ব করে নেওয়ার কথা বলব না নিজের মতন; আমি বলি 
আপনিই বরং একটু শক্ত হয়ে যান, গরমিলের ভয়টা কেটে যাবে ॥ 
উনি বলেন-“পানহুন, আমার ম1 বাবাকে শেষ পর্যস্ত কি রকম 
. নিজের মুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছিলেন সেটাও তো৷ দেখা আছে। 
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স্বতরাং ধরে নিতে পারি না কি, সে শক্কিটাও আছে আমার 
রক্তের মধ্যে ৮ 

শ:ৎ-শেষের মুক্ত আকাশ থেকে রোদ,র ঠিকরে পড়ছে 
চারিদিকে । সরু পায়ে হাটা পথট। মাঠের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে 
এসে যেখানে খানিকট। ফলাও হয়ে গিয়ে গীয়ের মধ্যে ঢুকেছে, 
সেইখানে, একটা কদন গাছের শেকড়ের ওপর ছায়ায় বসে আছি 
আমি। এখন আমার মালাপে সঙ্গী পল্ট, মুসহরু। গ্রাম বললাম ?*** 
ঠিক গ্রাম নয়, তবে কথাট। ফিরিয়ে নিতে চাই না, বড় মিটি এই 
শব্দট।| এই রাস্তাটা! আরও ছুপা এগিয়ে গিয়ে একট। যে কাচা 
সড়কে উঠে গেছে, সেই দ্বতূজের মাঝখানটিতে গোটাচার বাড়ি, 
কোনটিতে একটি. কোনটিতে ছুট ঘর, ছুটির বোশ কোন্টিতেই নেই। 
ক্চির ওপর কাদ। লেপে দেয়াল, খড়ের চাল, সবগ্ডালতেই সজ মন্‌ 
(লাউ) আর ঘিউরার ( ধুধুল ) লঙ] ছেয়ে ফেলেছে । ঘিউরার 
বড় বড় হলদে রঙের ফুলে সমস্ত জায়গাটা ঝলমল করছে। 
“**আমায় এখন লক্ষৌয়ে শাহী পার্কে নিয়ে যেতে চাইলে 
যাব ন1। 

যতদূর দৃষ্টি যায় সবুজ সবুজ আর সবুজ। ধানের ক্ষেতের মাঝে 
মাঝে অগ্ত গাছ, একটাই, ব। গোটা তিন চার এক সঙ্গে, একেবারে 
দুরে দিকচক্রে এখানে ওখানে বোধ হয় ওগুলো আমবাগান। 
সমস্তটুকুর ওপর ঘন-নীল আকাশ-_যেন বুকের মধ্যে নিয়ে আগলে 


রয়েছে সবগুলোকে। 
ধানের এমন রূপ দেখিনি আগে। সরু রাস্তাটুকু দিয়ে আসতে 


দুদিক থেকে গায়ে এসে পড়ছে । অন্নরূপা জননীর যেন হাত বুলিয়ে 

দেওয়া গায়ে । সমুদ্রমন্থনে যে লক্ষ্মী উঠেছেন কাকে আমি প্রত্যক্ষ 

করছি এখানে । খ হতে খতুতে তার নিত্য উদয় চলছে-_-আজ এখানে, 

কাল অন্যত্র, খতুচক্রের জগছ্যাপী নিত্য আবর্তনে। এই দিগন্ত- 

প্রসার হরিৎ-সমুদ্র ভেদ করে'উঠছেন মা । মাথায় ওটা স্বর্মুকুট, 
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মায়ের মাথায় শ্বর্ণমুকুট সে তো। সোনার ফসলেই হবে। নিরর্৫থক 
ধাতু-ন্বর্ণের মুকুট-_সে অন্ত কোন দেবতা মাথায় দিন। 

আমি নাকি পঞ্জিকা-বিরুদ্ধ অধাত্রায় বেরিয়েছি ? তাহলে আকাশ 
জোড়া এই শোভাযাত্রার মাঝে এসে পড়লাম কি করে? এত ভুলের 
মধ্যে দিয়ে, এত ঘোরা পথে, এত লঙ্জা-সক্কোচ-বাধা-বিপত্তির মধ্যে 
দিয়ে? 

থাক ওসব কথা, কিছু বোঝ যায় ন1। যাত্রা হয়ে উঠেছে 
অযাত্রা, অযাত্রা হয়ে উঠছে যাত্রা-এই তো! দেখে এলাম সার! 
জীবন ধরে। 

একটু গোড়া থেকেই বলি। গল্লের মধ্যে তখন-_বাবু বলে 
উঠলেন_সে সব বড় ইন্টারেস্টিং কাহিনী ওর। কিন্তু আমার 
আসল কথাটিরই জবাব পাই নি এখনও। এখানে আপনি 
হঠাৎ যে |” 

যে মিথ্যাটি চালিয়ে এসেছি এ পর্যন্ত, ভুলের লজ্জা চাপ৷ দেওয়ার 
জন্যে, সেটা! এর কাছেও চালানে। ঠিক হবে কিন] ভেবে সেকেও্র 
কয়েক দ্বিধাগ্রস্থ থেকে একটু হেসে বললাম--“আপনার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সৌভাগ্যট! আজ কপালে লেখা ছিল নিতান্ত ।৮ 

«সেট আমার সৌভাগ্য 'নিশ্য়, কিন্ত আপনার কি করে হতে 
পারে, বুঝছি না তো মুকুজিবাবু-*****তবু বলুন, যদি কিছু সেবা হয় 
আমার দ্বার” 

«সেবা নয়। তবে অনুগ্রহ একটা করতে পারেন আপাতত-_ 
টিকিট না চেয়ে। আপনার স্টেশনে অনধিকার প্রবেশ করেছি 
আজ ।” 

পকেটে হাত দিয়ে টিকিট বের করে হাতে দিলাম। দেখে নিয়ে 
বললেন-__“পাটনা !--মজঃফরপুরে গাড়ি গোলমাল করে ফেলেছেন 
নিশ্চয়-_কিন্বা সমস্তিপুরেই। এইরকম হচ্ছে হঠাং গাড়ির কতগুল। 
রদবদল করে-প্রায়ই এসে নামছে হু একজন করে।” 
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আমি যে ঠিক তাদের দলের নয়, এখানে না! এসে পড়বার 
যথেষ্ট স্বযোগ নিজের দোষেই নষ্ট করেছি সেটা! আর ভাঙঙাম না। 
থাক ন1 কথাট। গুর কাছে এভাবেই । প্রতিবেশী মানুষ, একেবারে 
দ্বারভাঙ্গ। পর্যন্ত চারিয়ে দেওয়ার দরকার কি? 

বললাম-_“তখুন না, ছুর্ভোগ। আমার পাটন। যাওয়ার গাড়িট! 
এই সন্ধ্যের সময়ই মজঃফরপুর থেকে ছেড়ে যাবে। ওট1 ধরবার 
আর উপায় নেই বোধ হয় কিছু? 

চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, বললেন--«দেখছি না! তো কিছু আপাতত । 
ক্যালকাটা প্যাসেঞ্জারট1! ঘন্টাখানেক আগে বেরিয়ে গেছে। 
আর তো1.****, 

আমার মনে পড়ে গেল হঠাৎ। প্রশ্ন করলাম--“মালগাডী নেই 
কোন তার আগে শুনেছি ফাস্টক্লাসের ভাড়া দিয়ে যাওয়া যায় 
তাতে, গার্ডের সঙ্গে ।” 

এতক্ষণ ভূলে ছিলাম ওদিকটা, আবার মনটা বেশ চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। ভাবছিলেনই অন্যমনস্ক হয়ে__বললেন, “সেই কথাই 
ভাবছি। গেলে অবশ্য ভাড়ার কথ] ওঠে না, ব্যবস্থা হয়েই ষায়। 
কিন্তু কোন ইঈট্টিমেশন তে নেই মালগাড়ীর। দাড়ান দেখি খোজ 
নিয়ে” 

টেলিফোনট1 তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার রেখে দিয়ে 
বললেন--থাক, হয়েছে, কেন যে মনে পড়ছিল না।-আপনি বাই 
রোড চলে যান ন1। রেলের পাশেপাশে গেছেই রাস্তাটা । 

শিউরে উঠেই বললাম-_ কিন্ত সে তে। অন্তত ন' মাইল হবে!” 

“না না, হেটে নয় একটু হেসে বললেন-_-“হেঁটে যাওয়ার 
কথ বলব ?--এমন কি তেপাস্তরে পড়েছেন ? মোতিহারী-মজঃফরপুর 
বাস সাভিস রয়েছে, আপনি বেরিয়ে পড়ন।” 

“বাসট? কখন ?”- প্রশ্ন করলাম আমি । 

আন্দাজ করে নিয়ে বললেন-_-এই সময় একটা ছিলো । হয়তো 
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বেরিয়ে গিয়ে থাকতে পারে। তাড়াছুড়ার দরকার কি? রোদট! 
ঘড় কড়াও। আপনি ধীরে-স্থস্তেই চলে যান। আধঘন্টা লাগে, 
প্রেরটাতে গেলেও আপনি পাটন! গাড়ির জন্যে যথেষ্ট মাজিন' 
পাবেন। 

একটা খালামি দিলেন, স্ুুটকেস, বেডিং, জলের কুজা আর 
ব্যাগট! নিয়ে যাওয়ার জন্যে । আসবার সময় রুকৃমিনী দেবীর কাছে 
বিদায় নিয়ে এলাম। 

একটু আটকে দিলেন উনি, বুঝলাম মৈথিল ভাষা রও 
খানিকটা চালাবার জন্যেই 1****.ও, তাই নাকি ?--গাঁড়ি ভূল করে 
চলে এসেছেন! গেরো 1.**তা এখন যাচ্ছেন কোথায় 1***বাসে 
করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে? যায় নাকি পাওয়া বাস? কৈ আমায় 
বললেন না তো আপনি? পুন ” 


_বাঁবু বললেন-_-“অনেকটা পথ বডকী বহীন, তায় কড়া 
রোদ ।--৮ 

“শুনুন কথা ও'র বাঙালীবাবু ! আমি মা-জানকীর দেশের মেয়ে, 
পথ চলতে কাতর হব !-_যেতামঈ, তবে মুনীম যে এখনও এলেন 
ন1।-_আহা, চমতকার সাথী পাঁওয়! গিয়েছিল-_দেশের মানুষ__& 

মুখের দিকে একটু যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দীর্ঘ- 
পথের আলাপ, মৈথিলীতে, যেন কত বড়ই না একটা স্থুযোগ 
হাতছাড়া হয়ে গেল। 

বললাম-_-“আচ্ছা নমস্তে, তাহলে আসি ।” 

একটু যেন চকিত হয়েই বলে উঠলেন__এহ্যা, আসুন, নমস্তে 1 


সেই বেরিয়েছি স্টেশন ছেড়েঃ তারপর ধানের ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে প্রায় মাঈলটাক এসে এখানেই আটকে পড়েছি । ঠিক যে 
ক্লান্তি তা বলব না। খাবার দেখলে ভরা-পেটেও একধরনের ক্ষিদে 
এসে পড়ে না? এও কতকটা তাই। 
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তুমি বলবে সেরকম ক্ষিদে যে নেহাতই সেইরকম ওদরিক, তারই 
আসে। খুব খাটি কথা। এবং আমার মনটাঁও এইরকম একটি 
ওদরিকই, এইরকম খোরাঁকের সন্ধান পেলে পাগল করে ঘুরিয়ে মারে 
আমাকে । আর এটা তো! জানো, দেহের উদ্রের চেয়ে মনের উদর 
অনেক বড়, চায়-ই না অল্পে ভরতে । স্টেশন ছেড়েই পেয়েছে যথেষ্ট 
খোরাক। শারদাকাশের নীল ঠাদোয়ার নীচে সে একরকম ভুরি- 
ভোজনই, ভরে যাওয়ার কথা উদরের ; কিন্তু এই ছটাকখানেক 
ডোবার জলে হ্যাল। ফুলের হুড়াহুড়ি, চারখানি ঘর নিয়ে এই গ্রাম 
(কে যেন খেলাঘরই পেতে বসেছে ), আর, সব ঘরের চালে ধু'ধুল 
ফুলের হলুদ উৎসব, সব মিলে এযেন পেটুকের কাছে নতুন 
নিমন্ত্রণের ডাক। কদন্বের ছায়। পেয়ে ক্লান্তি এল, কি নতুন নিমন্ত্রণে 
নতুন করে ক্ষিদের উদ্রেক, তা ঠিক কি করে বলি? ছুই যেন গেছে 


মিশে। 
আর কি ক'রে বোঝাই বা তোমায়? 


কোথায় বসে পড়ছ আমার এ চিঠি তুমি? তোঁমার আ'ফিসের 
সিলিং পাখার নীচে ; টেবিল, চেয়ার, ফাইলের ভিড়ের মধ্যে একটু 
সময় চুরি করে 1*"*কিংবা তোমাদের বিভন রো?র সেই মেসের নীচের 
চাপ ঘরটিতে? পাশেই কলের জলের কলরবের সঙ্গে বাসন মাজার 
ঝনঝন.... 

হয়তে। বা সন্ধ্যার মুখে তোমাদের হেদে। পার্কেই গিয়ে পড়ছ 
এইখানটা। ওর নতুন নাম হয়েছে নাকি আজাদ হিন্দ, বাগ। 
আহা, এটুকু নিয়েই কত আমোদ-আহলাদ, নামের কত রদবদল, 
তাই নিয়ে কর্পোরেশনে কত কাটাকাটি ভোটাভুটি! আহা, 
অপুত্রকের রোগ! ছেলে, নামের চাপেই সারা হলো! পার্কে তো 
এদিকে ঘাসের চেয়ে বেঞ্চ বেশি, বেঞ্চির চেয়ে তার খদ্দের বেশি; 
সেখানে জলের চেয়ে সাঁতারু বেশি, সাতারের চেয়ে তার হুল্লোড় 
বেশি। তা হেদোই হোক বা নতুন নামেই হোক, সেখানে বসেই 
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বাকি করে বুঝবে, এখানে অল্প আয়োজনে এ কি রাজভোগ !*"* 
আসল কথ কি জান? স্থপ্টির আদি থেকেই আমরা এত রাজা-রাজ। 
করে মরলাম, এতদিন ঘর করলাম রাজার সঙ্গে, শেষে রাজার পাট 
উঠেই যেতে বসেছে, তবু কিন্ত আসল রাজা যে তখত-তাউস, ছেড়ে 
ঘাসের আসন বিছিয়েই কোথাও আছেন বসে এ খবরটা আজ পর্যন্ত 
পেলাম নাঁ। হয়তে! & জন্তেই, আসল ছেড়ে নকলের সঙ্গেই 
কাটিয়ে দিলাম তো! সমস্ত দিন। 


গাছতলায় ফাড়িয়ে পড়ে খালাসীটাকে বললাম--“একটু জিরিয়ে 
নেব ভাবছি, অনেকখানি এলাম রোদে । আর আছে কতদূর ?” 

একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল--“তা৷ এখনও ক্রোশটাক আছে 
সুজুর। কিছু বেশিই বরং।” 

“তাহলে বসেই যাই একটু । তুইও ওগুলো নামিয়ে একটু 
[জরিয়ে নে।” 

এগিয়ে ওকে সাহায্য করতে যাচ্ছিলাম, জিভ কেটে ছু প1 পিছিয়ে 
গিয়ে বলল--“সে কি হয় বাবু? আপনি শরিফ লোক, বড়াবাবুর 
দোস্ত **আমি লোক ডাকছি।” 

“পলটু হে৷! বাঁড়-অ ঘড়মে ?” 

পলটু বেরিয়ে এল একেবারে শেষের লাটার মধ্যে থেকে। 
বেশ বিশ্মিতই। খালাপী তাকে নামিয়ে দিতে বলল বোঝাট]1। 

না ডাকলেও পারত ; এমন কিছু ভারি নয়। নামিয়ে কিন্ত 
গামছাট। দিয়ে এত ঘটা করে গ। হাত ঝাড়তে লাগল, এত ঘট করে 
শুকনো মুখের ঘাম মুছতে লাগল যে আমায় বলতেই হলো 
“তোরও দেখছি বেশ মেহনত হয়েছে, একটা লোক পেলে না হয় 
ছেড়েই দিতাম তোকে । এ যেতে পারবে ন। ?” 

“খুব পারবে বাবু, এটুকু বোঝা, এ তো! ওর জলপান।-- 
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একেবারে এতটা! উৎসাহিত হয়ে কেন উঠল সেটা! ওর পরের 
কথাতেই টের পেলাম, বলল--“আর একেও কিছু দিতে হবে না 
আপনাকে । পলটু হচ্ছে ইনস্টশনের ঠিকে খালামী, বেশি মালটাল 
এলে নামাতে যায়” 

ওর দিকে চোখ বড় ক'রে চেয়ে বলল-_“দেখিয় হো1।**'ই 1৮ 

অর্থাৎ দেখে! যেন লোভে পড়ে যেয়ো না। 

গা-ঝাড়া দিয়ে ওকে গছিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যটা টের পাওয়া 
গেল। এবড়াবাবু'র দোস্ত আমি, আমার কাছে ওরও লোভ করবার 
কিছু নেই, মোট পৌছে খালি হাতেই ফিরে যেতে হবে যখন, তখন 
আর এত মাফ কেন? 

পলটুকে আর একবার হুশিয়ার করে দিয়ে স্টেশনের দিকে পা। 
বাড়াতেই ডাকলাম-__ «শোন ।” 

ঘুরে দাড়াতেই পকেট থেকে একট! একটাকাঁর নোট বের করে 
বাড়িয়ে ধরলাম, বললাম-_তোমার বকশিশ ।৮ | 

আমার এইরকম দুষ্টবুদ্ধি মাঝে মাঁঝে উদয় হয় মাথায়। একটু 
অর্থদণ্ড লাগে, কিন্তু মনট। একটু হাসির খোরাক পায়।***টাক। পেয়ে 
এরকম মুখ শুকিয়ে যেতে এর আগে দেখিনি আমি। | 

মনে করছ স্টেশনমাস্টারের ভয়ে? মোটেই নয়। একবার 
যেন চেষ্টা সত্তেও ওর দৃষ্টিটা সামনে বহু দূরে গিয়ে পড়ল-__যেখানে 
নাকি বাসটা এসে দ্াডায়, হয়তে। চেষ্টা সত্ত্বেও একট ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল, তারপর নোটন্ুদ্ধ হাতট1 কপালে ঠেকিয়ে, ঝুঁকে একটা 
সেলাম করে মস্থর পদে চলে গেল। 

_কী ভুলটাই হয়ে গেছে এরকম বোকামি করে মোট গছিয়ে 
দিয়ে পলটুকে। এ একটা টাক! অন্তত হুটোতে৷ হতে পারতই মোট 
পৌছে বাসে তুলে দিলে! 

পলটুকে প্রশ্ন করলাম-__«কতট। হবে এখান থেকে-_ “বাস 
যেখানটায় দাড়ায় ?” 
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পলটু জানাল-_পোয়াটাক পথও হবে না, এ যে আমবাগানটা! 
দেখা যাচ্ছে ওট1 পেরিয়েই বড় সড়কের চৌমাথা, বাস এসে সেখানেই, 
ধাড়ায়।” 

“ঠিক তো? ও তবে যে বললে ক্রোশ খানেকের 
বেশি ?” 

“যাওয়ার ভয়ে হুজুর। আপনি যতটা এসেছেন ততখানিও 


আর হবে না। ও বেজায় ধড়িবাজ, জানে আমার কোমরে ব্যথা, 
তবুও দেখুন না'****" ৫ 


“যেতে পারবি ন! তুই ?--ভীতভাবেই প্রশ্ন করলাম | 
«মে কি কথা! জান লাগিয়ে দেব হুজুরের কাজে; কোমরে 
ব্যথা, সে তো তুচ্ছ। আমি তাহলে ভাড়াতাড়ি একটু তেল মালিশ 


করে নিই ভুক্ুর রমিয়াকে দিযে। 
***গে রমিয়া /৮-বলে একটা হাক দিয়ে ঝা হাতে কোমরটা 


টিপে একটু াংচাতে ন্যাংচাতে ঘরেব দিকে এগল। 

কিন্ত বেশ লক্ষা করেছি যখন বেরুল বাড়ি গেকে তখন মোটেই 
স্যাংচাচ্ভিল না। ব্যাপারট] বুঝতে দেশি হলো না, শাসাল খদ্দের 
দেখে দর বাড়াচ্ছে । বললাম _“তাহলে ন! হয় থাক পলট। আমি 
বরং এই লোকটাকে ডেকে নিচ্ছি, হাতের কাছেই যখন জুটে গেল। 
***এই শুনে 1 

একট] চাষাভূষো। গোছের লোক যাচ্ছিল, হাক দিলাম। 

পলটু কোমর থেকে হাতট। ঝট করে সরিয়ে নিষে একেবারে 
সোজা হয়ে ঘুরে চাইল, যদিচ একটু যেন চেষ্টা করেই। লোকটা 
আমার ডাকে দাড়িয়ে পড়েছিল, আগে তাকেই নিরস্ত করল, 
বলল--”কুছো নই, তু যা ধাহ] যা তাড়-অ।৮- অর্থাৎ কিছু নয়, 
যেথায় যাচ্ছিলি যা। 

তারপর মুখে অল্প একটু হাসি নিয়েই এগিয়ে আসতে আসতে 
(শেষ রক্ষার জন্য বার ছুই মাজ্র নেংচে নিয়ে) বলল--“হছুঙ্গুর 
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আপনি ভাগদর, না, উকিল, না দারোগ। ?”--ওরা বাঙালী 
মাত্রকেই এই ত্রিমুত্তিতে জানে কি না। 

বললাম--“আমি ও তিনের একটাও নয়। কেন বলো তে। 1” 

“ডাগদর হলে একটা ওযুধ দিতেন আমায়। অদ্ভুত রোগ 
তো। এই আছে, একেবারে পাশ ফিরতে দিচ্ছে না; পরের 
মুহূর্তেই একেবারে সাফ, কিচ্ছ, নেই, যেন কার কোমরে ব্যথা 
হয়েছিল !.**এই দেখুন ন1 1৮ 

আরও সোজ। হয়ে এগিয়ে এসে ঈাড়াল সামনে। 

দেখছি ধূর্তের পীঠস্থানে এসে পড়েছি একেবারে! পয়েপ্টস্‌- 
ম্যান, তারপর এই। 

মনে মনে হেসে বললাম-_“ডাক্তার না হলেও একট! মন্তুর 
জানি যাতে এই রকম সব রোগ সঙ্গে সঙ্গে সেরে যায়। আর একটুও 
আছে বলে মনে হয়? 

“্রত্তিভরও নয়। এই দেখুন ন।1৮ | 

হাত ছ্টে! চিতিয়ে বার ছুই ডাইনে বাঁয়ে কোমরট। দুলিয়ে 
আর একটু বড় করে হেসেই দাড়িয়ে রইল। আমিও আশ্চর্য 
হয়েই হাসলাম। মনে মনে বললাম, এবার কেসট। দারোগ! 
বা উকিলের হাতে তুলে দিলে হত। 

“তাহলে নিয়ে নিই এগুলে। হুজুর ? উঠবেন ?ি-_ 

এগিয়ে যাচ্ছিল, বললাম--একটু বসা যায় না? তোর এই 
জায়গাটায় কী যে আছে, লাগছে বড় ভালো। বাসট! কি এক্ষুনি 
আনবে ?” 

নিশ্চয় ভালে! লাগবার মতো কি আছে আবিষ্কার করবার 
জন্তে একবার চারিদিকটায় চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর হাত চারেক 
তফাতে উবু হয়ে বসতে বসতে বলল--“বাসেরও এখন দেরি আছে, 
এই' খানিক আগে একট বেরিয়ে গেল তো। হুক্গুর যাবেন 
কোথায় ? 
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গ্মজঃফরপুর |” 

“দেরি আছে।” __ঘাস-জমিটুকু গামছা! দিয়ে ঝেণ্ড় নিয়ে ভালো 
করে চেপেই বসল পলটু, বঙধল-_-“এ জায়গ! ভালো না লেগে তে! 
উপায় নেই সজুর | কীযে আছে এর মধ্যে আমরা তে। 
বুঝব না, বুঝেছেন যিনি আমার পরদাদ।। তাই তো এর মায়! 
এখনও ছাড়তে পারেন নি।৮ 

*তোর পরদাদা, বেঁচে সে এখনও (বলে বিস্মিতভাবে 
চাইলাম। পলটুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। -পরদাদ। 
হচ্ছে বাপের ঠাকুর দাদা। টলস্টয়ের সেই 'গল্পটার কথা 
মনে করিয়ে দেয় যে _-এ গ্রেন আাজ বিগ আজ এ হেন্স্‌ এগ 
পড়েছে? 

রাজার কাছে মুরগীর ডিমের মতো একট বস্ এনে 
হাজির কর! হয়েছে, মাঝথানটাতে একটা খাঁজ, কেউ কিন্তু ভার 
হদিস বাতলাতে পারছে না। যত বিজ্ঞ ও পণ্ডিতদের একক্র 
করা হলো» তার। পণ্ডিত এবং বিজ্ঞের মতে] শুধু মাথা নাড়ল, 
অর্থাৎ জানে না, তবু এইটুকু জানাতে পারল যে এট ক্ষেত্রজাত 
কোন শস্ত ফল। শেষে বলল, কোনও অভিজ্ঞ প্রাচীন কৃষককে 
যদি জিজ্ধেন করা হয় তো বোধ হয় বলতে পারে। 

থুজেপেতে আনা হলো একজন এই রকম লোককে । বয়সের 
ভারে একেবারে নুয়ে পড়েছে, একেবারে পলিত-দস্ত১ ছু'বগলে 
ছটে। লাঠির (0:9০18০5) ওপর ভর দিয়ে খেশড়াতে খোৌড়াতে 
এল। দৃষ্টিশক্তিও একেবারেই গেছে, হাতে ফলটা নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আন্দাজ করে বলল-_“না, মহারাজ, এরকম শস্য 
আমি ক্ষেতে আজ্জাইনি কখনও, হাটে-বাজারেও কিনিনি। আমি 
যা আজ্জেছি, কিনেছি তা এখনকার মতনই। আপনি আমার 
বাবাকে যদি ডেকে পাঠান তিনি হয়তো কিছু সন্ধান দিতে পারেন ।” 

তার বাবাকে ডেকে আন হল। 
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একট! লাঠির ভারেই অনেকটা সোজা চালেই এল এ 
লোকটা । দৃষ্টি মোটামুটি ভালোই আছে, শুধু কানটার তত 
জুত নেই। 

শস্তটা হাতে নিয়ে বেশ ভালভাবেই পরীক্ষা করে বলল-_ 
“না মহারাজ এ শস্ত আমিও কখনও দেখিনি; ক্ষেতেও আজ্জাই 
নি। কেনার কথা বলতে গেলে--কেনার পাটই ছিলন। 
আমাদের সময়, সবাই নিজের নিজের থাগ্ভ উৎপাদন করে নিত। 
সে সময়ে আজকালকার চেয়ে বড় শম্ত হত, তা থেকে আটাও 
বেশি পাওয়া যেত, কিস্তুএ ধরনের কিছু দেখিনি আমি। 
আপনি এক কাজ করুন আমার বাবাকে ডাকিয়ে আনুন, তিনি 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে ঠিক ঠিক বলতে পারেন।” 

ঠাকুরদাদা এল দিব্যি সিধা চাঁলেই হাটতে হাটতে, লাঠির 
বালাই-ই নেই পরিফ্ষার সতেজ চাউনি, খাসা কান, পরিষ্কার 
উচ্চারণ। শক্ত সাজানে! দাত দিয়ে শস্তটার একটুকরা কামড়ে 
নিয়ে বলল--"বাঃ, এ তো। দেখছি আমাদের সময়েরই সেই গম।” 

রাজার প্রশ্সের উত্তরে ঠাকুরদাদা জানাল-_তাদের সময় 
নিজের বলে কোন জমি ছিল না, সমস্ত পৃথিবীটাই ছিল পরম 
পিতা ভগবানের_ তার যে ছেলে যতখানি আবাদ করতে পারল 
ততখানি তার। বেচা-কেন! বলে কোন জিনিসই ছিলন।। 
প্রচুর মেহনত, পুষ্ট এবং প্রচুর খাগ্ধ, মানুষ নিজের আইনের 
বেড় না তুলে ভগবানের আইন অনুযায়ীই জীবনযাপন করত, 
কাজেই ঠাকুরদাদা এত মজবুত এখনও। ক্রমে ক্রমে ওদিকে 
যেমন সব উন্টে গেছে, তেমনি এদিকেও দাড়িয়েছে অবস্থা. 
ঠাকুরদাদার চেয়ে বাপ বুড়ো, বাপের চেয়ে ছেলে। 

পলটুর আবার ঠাকুরদাদার নয়, পরদাদা, আরও এক পুরুষ 
ওপরে। টঙস্টয়ের গল্পের নীতি-স্ৃত্র ধরে লোকটাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে তে! হওয়ার কথাও, আমি এই 
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গরিগ্েশের মধ্যে যেটুকু পেয়ে মুগ্ধ হলাম, যাত্রাপথে খানিকটা 
আটকে যেতে হলো, তার কত বেশি না পেয়েছে সে যার জন্কে 
চার পুরুষ ধরে জায়গাটার' মায়া ছাড়তে পারছে না; পাঁচ 
পুরুষই বলি, পলটুরও তো। সন্তান আছে। 

বিশ্মিত হয়েই ধপ্রশ্ন করলাম--“তোর পরদাদা! বেঁচে সে 
এখনও 1” | 

“আমার বয়স হু" কুড়ি সাত সাল বাবু। আমার পরদাদার 
বয়েস তা হলে কত হতে পারে ?,***** বেঁচে থাকবেন 1? 

বললাম-_“তা কোন না এক শ সোয়া” শ' হবে ?” 

“এখন, বাঁচা ছু রকম হয় বাবু। এই তো আমিও বেঁচে 
আছি। এ ছুখানি ঘর, একটি মেয়ে, সাত সালের; একটি 
নেন্হ। (ছেলে) পাঁচ সাঁলও হয়নি। মেহরারু (বউ) আর মামি 
কড়িয়ে বাড়িয়ে আনবার চেষ্টা করছি উদয়াস্ত, কোন রকমে 
একমুঠো যদি জোটে। এও তো! একরকম বাঁচাই। তা আমার 
পরদাদা এমন কি পাপ করেছিলেন যে এ ধরনের বাঁচ। 
বাচতে যাবেন এই সওয় শ' বছর ধরে ? 

আমি প্রশ্ন করলাম--“তাহলে ?” 

“এ বাড়িটা দেখুন বাবুঃ এষযে অনেক দূরে সাদ। দো-মহল্লা 
বাড়ি।” 

«সে ইয়ে তিনি এঁ বাড়িতে থাকেন!” 

-ভাঁষাটাকে তাড়াতাড়ি সম্ত্রাম্ত করে নিতে হল। উত্তরে, 
অনেক দূরে একট! টানা দোতল! বাড়ির উধ্ধাংশটা একট! 
আম বাগানের মাথার ওপরে রোদ ঝকঝক করছে ; ঢেউ খেলানে। 
কার্নীস, এক দ্রিকে একটা উচু চিলে ঘর। সক্ত্রাস্ত বাড়ি; 
ওখানে রাজার হালে থাকে কেউ যদি এক শ সওয়া শ বছর 
পর্যস্ত মৃত্যুকে এড়িয়ে যায়, তো! তেমন আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
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অপেক্ষাই করছিল পল্টু; যুখের দিকে চাটতে বললে-_ 
“ও বাড়িটা আমার পরদাদা না-মঞ্ুর করেছিলেন বাবু, অর্থাৎ 
নিতেই চাইলেন ন। আমার পরদাদার নাম ছিল ভীয়ন মুশহর ৷” 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় । প্রশ্ন করলাম--«নিতেই চাইলেন 
না? কার কাছ থেকে? কেদিতে চেয়েছিল তাকে 1” 

“তাহলে সবটাই শুনতে হয় আপনাকে ।” 

পলটু হাটু হুটো মুড়ে গামছার একটা পাকে বেঁধে নিয়ে গুছিয়ে 
বসল, এখানকার ঘরোয়া বা গাছতলার মজলিসে গল্প করবার বিশেষ 
পোজে (7০996 )। এতে ন্ুবিধে, হাত ছটো। থাকে মুক্ত, গল্পের 
প্রয়োজন মত সগলিত করা যায়। বলল-_-"আজ থেকে প্রায় শ' 
খানেক বছরের কথা, আমার পরদাদার তখন জোয়ান বয়ম। ভয়ানক 
ডানপিটে ছেলে--যেখানেই শক্ত কাজ, ছুঃসাহসের কাজ, সেখানেই 
জীয়ন মুশহর। ফীঁদ পেতে বুনো শুয়োর ধরা হয়েছে, সলেশ বাবার 
সামনে বলি দেওয়া হবে-বুকে বাঁশের বর্শা বিধে, কেউ এগুতে 
সাহস করছে না, দেখ, জীয়ন মুশহর কোথায় আছে। এসে একাই 
তাঁক করে গিয়ে ধরলে ছুটে! দাত। অবশ্য সে-ও বুনে। শুয়োরই, 
পড়ল বলি, ওরই একার হাতে, তবে বা-হাতের কনুই থেকে নিয়ে 
একেবারে ওপর পরন্ত ফেড়ে দিয়ে গেল। বুড়ো বয়স পধন্ত__ 
লাঙলের ফালের মতন সে-দাগ বয়ে বেডিয়েছিলেন পরদাদ1। জলায় 
কোথ। থেকে কুমীর এসে পড়েছে একটা । নাকৃট1 ( মেছে1) কুমীর ; 
জেলে নামতে দিচ্ছে ন।, মাছের বংশ সাবাড় করে দিচ্ছে, জমিদার- 
বাড়ি থেকে জীয়ন মুশহরের ডাক পড়ল। একটা পাশীদের 
( শিউলিদের ) খেজুরগাছ-কাট। হাস্ুয়া আর একগাছা শক্ত দড়ি 
নিয়ে উঠল নৌকায়, তারপর মাঝ-জলায় কুমীরটাকে ভাসতে দেখে 
ৰা উরুৎ দিয়ে গল। চেপে বসল । সামনের একটা পা হ্থাস্ুয়। দিয়ে 
সাবড়ে দিয়েছে, ভাইনেরটা। তবে কুমীরও লড়েছিল বৈকি, বঁ। 
উরুতে তিনটে লম্বা নখের আচড় টেনে দিল। পরদাদার নাম পড়ে 
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গিয়েছিল-_“ফাড়ল জীয়ন” অর্থাৎ চেরা-জীয়ন। তা ফাড়,ক, পরদাদা 
কিন্তু তার লম্বা চোয়াল ছুটে দড়িতে বেঁধে নৌকোয় এসে উঠল। 
এসব লো বড় বড় নমুনা, যা! নাকি এখানে এখনও অনেকের মুখে 
শুনতে পাবেন।. এ ছাড়া ছোট-বড় যে কত ছিল, তার কি হিসেব 
আছে? 

এই গেল তার ডানপিটেপনার ইতিহাস। গায়ে দিন-দিনই 
বোলবোলাও বেড়ে যাচ্ছে, তারপর এ কুমীর ধরার ব্যাপার থেকে 
জমিদারের নজরে পড়ে গেলেন। তখন গদিতে রয়েছেন বর্তমান 
বাবুর পরদাদা, বাবু হুকুম সিং। কুমীর ধরার বকশিশ হিসেবে 
পরদাদাকে চার বিঘে জমি লাখেরাজ লিখে দিলেন এইখানে । আগে 
আমাদের বাড়ি ছিল আজ যেখানে স্টেশন, তার পোঃখানেক ওদিকে। 
বাপ মার! যেতে পরদাদ। উঠে এসে এইখানে বাড়ি করলেন।” 

প্লটু ঘুরে একবার পেছন দেখে নিয়ে একটু হেসে বলল _“অবশ্থ 
এ-বাড়ি নয়। এ-চাল।ঘরের মটকাতে তে? তার মাথাই ঠেকে যেত। 
সে জমিও তো! নেই, থ|কলে তার নাতি-নাতকুড়দের আজ এদশ!? 
চার বিঘে থেকে এখন চার কাঠায় এসে ঠেকেছে। সে ফলনও নেই, 
তিনটে মাসেরও ফসল দেয় না বছরে। 

যাক সে কথা, সবাই তে। নিজের নিজের বরাতে খায়। কবীরজী 
বলেছেন_সমুন্্রসে তে৷। অতল-অপারা আছেই, কিন্তু তুই তে! 
ততটুকুই জল নিতে পারবি, যতটুকু তোর নিজের ঘটিতে আটে। 
থাক, পরদাদার গল্পটাই শুনুন আগে আপনি ।” 

গামছার বেড়ের মধ্যে আবার একটু নড়ে চড়ে বসল পলটু, 
তারপর আরম্ত করল-_“পরদাদার নসিবের ঘটিটা নিশ্চয় আমার 
চেয়ে অনেক বড় ছিল বাবু; অনেকগ্ণই বড়, কিন্ত মনে হলে। তাও 
বুঝ হঠাৎ ফেঁসে যায়”*** 

প্রশ্থের জন্ে মুখের দিকে চাইল পলটু। জিজ্ঞেস করলাম-_ 
পক রকম 1” 


৮০ 


“জমিদারবাড়িতে খাতির বেড়েই চলল। জমানা তখন তো 
অন্য রকম_মআাইন আদালতের পরোয়া নেই, যিস্কা লাঠি উসকা 
ভৈসা। জমিদারদের মধ্যে যার যত শক্ত লাঠিয়াল, তার তত 
দখলদারি, তার তত প্রতাপ। রাজপুত রয়েছে, বাভন রয়েছে, 
গয়লা রয়েছে, সব একসে এক লাঠিয়াল, কিন্ত পরদাদার লাঠির 
সামনে সব লাঠিকেই মাথা হেট করতে হয়, খাতির দিন দিন 
বেড়েই চলল স্তার। এদের সবার বুক জ্বলে, কিন্তু মনিবই যখন 
সহায়, তখন আর কার তোয়াক্কা? কিন্তু এমন ব্যাপার হয়ে 
গেল হঠ।ৎ একটা, সেই মনিবের একেবারে চক্ষুণূল হয়ে পড়লেন 
পরদাদ1 |” 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম-_-“কি করে ?” 

পলটু একথার দূরে বাসের রাস্তাটার দিকে চেয়ে নিল। বলল 
__“কাহিনীট। দীর্ঘ বাবু, খুঁটিয়ে বলতে গেলে সময় নেবে। ব্যাপারট। 
সত্রীলোকঘটিত। বাবু হুকুম সিং এদিকে ভালো! লোক হলেও সব 
জমিদারের যা রোগ ছিল, তা থেকে. তো আর বাদ যেতে পারেন 
না। অন্য জমিদারি থেকে একটি বিধবা! মেয়ে নিয়ে এসেছিলেন-_ 
লুটে আনাই, পরদাদ। রাতারাতি তাকে উদ্ধার করে--অবিশ্থি চুরি 
করেই-বাড়িতে পৌছে দিয়ে এলেন। একেবারে রাজরোষ তো) 
গয়ে পড়ল ঘাড়ে, শির নিয়ে আনবারই হুকুম হলে বাবু হুকুম 
সিংয়ের । পরনাদ। গ। ঢাক দিতে শিরট। বেঁচে গেল, তবে আক্রোশট। 
অন্ত দিক দিয়ে পড়লই এমে। ফসল কাটার সময়ঃ সমস্ত ফসল 
কাটিয়ে লুটিয়ে দেওয়া হলো» তারপর এক(দিন***” 

আমি প্রশ্ন করলাম--“জমিট1 কেড়ে নিলেন না ?” 

পলটু একটু জিভ কাটল, বলল-_-“ত1 কি করে নেবেন, দান- 
কর। জিনিস, অধর্ম তে। করতে পারেন না। তবে হুকুম হয়ে গেল, 
ও-ক্ষেতের ফল আর জীয়ন মুশহরের ঘরে উঠবে না, পুস্ত-র-পুস্ত 
( পুরুষানুক্রমে )। **ছুজুর হাসলেন যে! 
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 হাসলাম-__আমার সেই পরম বৈষ্ণব গৃহস্থের কথা মনে পড়ে 
গেল। বাড়িতে চোর ঢুকে ধরা পড়ে গেছে, টেনে নিয়ে গিয়ে 
বেধড়ক প্রহার দিচ্ছে সবাই, কর্তা জপে ছিলেন, উঠে এসে দয়াপরবশ 
হয়ে প্রশ্থ করলেন--প্ব্যাপারখানা কি রে? 

“আজে, চুরি করছিল ব্যাটা 1” 

প্ত। বলে এত প্রহার, কৃফ্ের জীব মরে যাবে যে!” 

“কি করা যায় তাহলে আজ্ঞা করুন ।” 

“থলেয় পুরে কুয়োয় ফেলে দাও। আহা, কৃষ্ণের জীব 1” 

পুরুষাহুক্রমে :হা'হুতাশের সঙ্গে দেখবে ক্ষেতের পাক। ফসল 
কেটে নিয়ে যাচ্ছে; তার চেয়ে একেবারে কেড়ে নেওয়াট। কম 
সাজা হলে। বৈকি! পলটুকে বললাম-_-দনা, এমনি হাসাছ। 
তাহলে তোরও তো এই চার কাঠার ফলল পাওয়ার কথ 
নয়--” 

“ও-ুকুমটা তো৷ আর রইল ন। হুজুর । বাবু হুকুম পিং মারা 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ববুয়াসীন সাহেব! (জমিদারপত্বী ) ওর ওট| রদ 
করে দিলেন:*”” 

“তার কারণ? বনিবনাও ছিল ন! স্বামী-স্্রীতে 1”-বিস্মিতভাবে 
প্রশ্ন করলাম। 

পলটু বলল--“এমনি তে। খুব ভক্তিমতী সাধবী ্ীলোক ছিলেন। 
কিন্তু স্বামীর স্বভাব তো। এ, বনে কি করে বলুন না। পরদাদার 
কাজটায় খুশীই তো হয়েছিলেন, সুযোগ খুজছিলেন কি করে বকশিশ 
করেন। শ্রাদ্ধ হয়ে যেতে বাবু হুকুম সিং নাবালক ছেলের হাতে 
পিগডিট। খেয়ে বৈকুষ্ঠে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ামীন সাহেবাও 
নায়েবকে ডেকে বলে দিলেন-_ধান কেটে জীয়ন মুশহরের ঘরে দিয়ে 
আলাহোক। ফসলেরই সময়, বোঝায় বোঝায় সব ধান এসে 
পৌছুতে লাগল। 

কিন্ত সে অনেক পরের কথা । সম্ভ-সষ্ভ যে অত্যাচরের ঝড়ট। 


৮০. 


বয়ে গেল সেটাতে! এখনও গল্প হয়ে রয়েছে এখানে । অবস্থাটা? 
ফেরার পর পরদাদ! বাড়িটাও একটু গুছিয়ে নিয়েছিলেন। অবিশ্টিঃ 
তেমন কিছু নয় তখনকার দিনে আমাদের মতন লোক-_গরীবগুরধা, 
হুলাধ-মুশহরেরা তো ইচ্ছে মতন 'বাড়ি করতেও পারত না--বাতন 
রাজপুওদের অপমানই তে! সেটা--খানচারেক চাল। ঘরই তুলে নিয়ে” 
ছিলেন পরদাদ।-_মাটির দেয়াল, বাশের টাট্রি দিয়ে উঠানট। ঘেরা 
একদিন বাবু হুকুম সিংয়ের মানত হাতি নিয়ে এসে সমস্তট। ভেঙে 
উপড়ে তছনছ করে দিয়ে বাশ, খড়, চৌকি, সিন্দুক! ছিল তাতে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল। 

বছর খানেক পরের কথা। ৃ 

একট কঠিন পীড়া হয়ে গুজব রটে গিয়েছিল যে বাঝু হুকুম লিং 
মার। গেছেন। পরদাদ। এ ব্যাপারটার পর তীর্ঘে তার্থে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন গ! ঢাক! দিয়ে, বোধ হয় এ খবরট। শুনে একদিন গভীর 
রাত্রে ফিরে এলেন গ্রামে । 

এই যে আপনি কদম গাছটার নীচে বসে আছেন, এটা তখন সবে 
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে একটু । পরদাদার হাতের পৌতা গাছ, 
আর শে।ন। যায় বাবু হুকুম সিংয়ের মানুত এসে যখন হাতি দিয়ে 
বাড়িটা ভেঙ্চেরে দেয়, গাছপালা! জব নই করে দেয়, হাজার চেষ্টা 
করেও সেটাকে এই গাছটার দিকে নিয়ে আসতে পারেনি । পরে 
অমন যে অগ্নকাণ্ড হল, তাতেও নাকি এর একটি পাতা। ঝলসায়নি। 
সত্যি মিথ্যে হলুমানজী জানেন, তবে এটা তো৷ দেখতেই পাচ্ছেন, 
আর সব কদম গাছে শ্রাবণ গেল তো ফুল শেষ, এতে মাশ্বিনেও 
রয়েছে ফুটে । দোফল! গাছ, কোজাগরী লছমী মাঈয়ের পুজে। 
তো, এইবার যাবে । আসল কথা কি জানেন? কবীরঞ্জী বলেছেন-_. 

মন্ম। (মন) তুই বড় বড় মন্ত্র পড়ে পণ্ডিতাই করিস-_কিস্ত 
ছু” অক্ষপ্ণের রাম নামের সামনে তাদের এনে একবার পরখ করে 
দেখতো তারা কত ছোট। এ সব এমারত সেই বড়বড় মন্ত্র 
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ছজুর--পরদাদার পৌতা এই কদমগাছের সামনে দাড়াতে পারে? 
ফুয়ে উড়ে যাবে। 

ঘরদোর বলতে আর কিছুই নেই, পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক-_ 
নিজের হাতে পোত! এই একটি গাছ, পরদাদা! এইটির নীচে বলে 
ছুনিয়ার অসারত। সম্বন্ধেই নিশ্চয় চিন্তা করছিলেন,_এইরকম কোজা 
গরী লছমী পুজোর রাত্রির, চারিদিক নিস্তব্ধ, হঠাৎ কানে গেল-_“কেঁও 
রে বেটা, অকেল। হইঁহা ক্যা করতা ?” 

আওয়াজ শুনে মাথা ঘুরিয়ে দেখেন একজন সন্গ্যাসী পেছনে 
দাড়িয়ে | মাথায় প্রায় কদমগাছটার মতন, তবে বেশবাসে নানকপন্থী, 
কি রামানুজী, কি অঘোরী, কি গৌরপন্থী কিছু বোঝবার জো! নেই। 
যাই হোক প্রদাদ! একটু তফাত থেকেই গড় করে উঠে দীডিয়ে 
হাতজোড় করে বললেন_-একলাই করে দিয়েছেন ভগবান আমায় 
বাবা । এইখানে আমার বাড়ি ছিল-_চারখান। ঘর, ঢুয়ার '.% 

আর বলতে পারলেন না। বেশ উদ্াসীনের মতন চুপ করে বসেই 
ছিলেন, ঝরঝর করে চোখের জল ঝরে পড়ল। জাত অস্পৃশ্য মুশহর 
বলেই পরদান1 পা! ছুয়ে প্রণাম করেননি । সন্গ্যাসী কিন্ত বেশ চেপে 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে জিজ্জেম করলেন--“ঘরছুয়োরের 
জন্যে তোর ছুঃখ আছে মনে ?” 

পরদাদ। বললেন-_“পরিবার আত্মীয়স্বজন জমিদারের ভয়ে কে 
কোথায় জানি না; আছে কি নেই তাও জানি না সুতরাং ঘরদোরে 
আর আমার কি কাজ? আমার দুখে শুধু এইজন্যে যে আপনি দয়! 
করে পায়ের ধুলো দিলেন আমার ভিটেয়, আমি আজ এমনই ফকির 
যে গাছতল। ভিন্ন আর বসাবার জায়গা নেই 1 

আরও আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন পরদাদ1। তখন ভর! 
জোয়ান, তিন কুড়িও বয়েস হয়নি, সঙন্গ্যাসী তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বললেন--“চুপ কর, ভুই এই গাছতলার মাহাত্ম্য জানিস না বলেই 
মন কথা বলছিস। তোর এখানে এমারত থাকলেও কি আমি 
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এ-গাছতল। ছেড়ে সেখানে গিয়ে উঠতাম ভেবেছিস? যাই হোক, 
তোর এমন হল কেন, আঁমায় খুলে বল। দেখি যদি কিছু করতে 
পারি তোর জন্যে ।* 

পরদাদ! সে-রাত্রের গল্পটা বলতে খুব ভালবাসতেন, জীবনের 
ধরাই বদলে গেলো তো। বলতেন--ভাবলাম সন্ন্যাসী মানুষ, তিনি 
তো সবই জানেন, তবু আমায় রহস্ত করে জিজ্ঞেস করা কেন? তীর্থে 
তীর্থে ঘুরে কিছু ছুশ হয়েছিল, বুঝতে পারলাম--যা করঙগাম তাতে 
নিজের দস্ত প্রকাশ পায় কিনা সেইটে নিশ্চয় জেনে নিতে চান।-_ 
দস্ত কোনকালে ছিল না! পরদাদার--শক্ত কাজ, করিয়ে নিতে চাও'?-_ 
হাজির আছি। অন্যায় হচ্ছে কোথাও? প্রাণ দিয়ে প্রতিকার করতে 
হবে 1_হাঞ্জির আছি।-_-এই ছিল তার মনের ভাব। তবুও যাতে 
একটুও ঘমণ্ড, প্রকাশ না পায় সেই দিকে আরও হুশিয়ার হয়ে 
সমস্ত কাহিশীটা বলে গেলেন। শুনে সন্যাসী একটু হেসে ঠাট্টা 
করে বললেন-দেই কবে তুই মেহনত করলি, আজ ক্ষিদে পেয়ে 
গেল আমার, কিছু আছে ?” 

পরদাদার চোখে আবার জল ভরে এল। হাতজোড করে 
বললেন “প্রভু, গোলামের সঙ্গে এ কী রহস্য করছেন? থ।কবার 
যা তা তে! দেখতেই পাচ্ছেন সামনে । আজ এক সন ধরে একরকম 
বলতে গেলে ভিক্ষেই সম্বল; আমি আপনাকে কি দিতে পারি ?” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন--«তোর গামছায় কি বাধা রয়েছে 
দেখছি। দিতে ঢাঁস না? 

পরদাদা বললেন-_-“পথে আসতে এক গাড়োয়ান কিছু নতুন 
ধানের চিড়ে দিয়েছিল, তার গাড়ির চাক। পাকে পুতে গিয়েছিল, 
তুলে দ্িই। কিছু খেয়েছি, কিছু পড়ে আছে।” 

“তা বেশ তো, বাকিটুকু দে আমায়”__বলে হাত বাড়াতে পরদাদ। 
অপ্রস্তুত হয়ে পুটুলটা পাশে সরিয়ে নিয়ে বললেন-_-“আমি একে 
জাতে মুশহর, অম্পৃষ্ঠ, তার ওপর এট। এটে-করা, আপনার সেবায় 
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কি করে দিতে পারি দেবতা? একে তো পূর্ব-জন্মে কত ষে 
পাপ করেছি." 

সন্ন্যাসী শেষ করতেও দ্রিলেন না, কতকট।! যেন রাগ বরেই 
“কিরপিন, বদমাস এই গোছের কয়েকটা গালাগাল দিয়ে কেড়ে 
নিলেন গামছাট1। তারপর কয়েক গ্রাসে চিড়ে কটা শেষ করে 
দিলেন। পরদাদ। ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়েছিলেন, শেষ হতে পাড়ার 
কাউকে ডেকে জলের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন) উনি বাধা দিলেন, 
বললেন--“অমৃতকুণ্ড ছেড়ে আর কোথাকার জল খাব এখানে আমি ?” 

পরদাদ1 একট! পুকুর কাঁটাতে কাটাতে জমিদারের অত্যাচারে 
ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন-__শুকুতে শুকুতে এখন এ হাত কয়েকের 
ভোবাট্কৃতে দাড়িয়েছে । ভরা বর্ষাতেও কোমর-জল হয় না, 
অনেকদিনের কথা তো1। সন্নযাসী এগিয়ে গিয়ে আজল। আজলা জল 
খেয়ে ঢেকুর ভুলতে তুলতে উঠে এলেন, যেন কী ভুরি-ভোজষ 
না সার] হোল, বললেন-_-“তুই কি চাস এবার মেঙে নে আমার 
কাছে, এবার যাব ।” 

আগে হলে বে'ধ হয় চাইতেন কিছু. কিস্তু এক সন ধরে শুধু ভীর্থে 
তীর্ঘে ঘুর পরদাদার মেজাজ অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল বললন-_ 
«কি চাইব প্রভু ?ছুনিয়ার জিনিসের অসারতা এই তো দেখতেই 
পাচ্ছি, আজ আছে কাল নেই 1” 

*হৃশমনের মৃত্য? যে তোর এই তুর্দাশ। করলে।” 

পরদাদ] বললেন--“সে তো ভালোও করেছিল একদিন, আসল 
কথা শক্রমিত্র তো। বোঝাও শক্ত, কার মরণের হ্েতু হয়ে পাপের 
ভাগী হই?” 

সন্ন্যাসী বললেন--“থাক মৃত্যু তাহলে । তুই এমারত নেই বলে 
দুঃখ করছিলি। তোকে আমি এঁ এমারতের মালিক করে দিচ্ছি; 
সে ক্ষমতা আমার কাছে আছে। বল্‌ চাস্তো।” 

কথা কইতে কইতে পরদাদারও তখন সেই ভ্যাবাচাক ভাবট! 
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কেটে গেছে, বললেন--“কি হবে একজনকে বঞ্চিত করে প্রভূ? 
ক'দিনের ব। জিন্দগি 1” 

“তাহলে একটা আলাদাই কিছু দি তোকে ওর চেয়েও বড়। 
জায়গা ঠিক কর তুই। ভোজবাজি ভাবিস নি, এক বছরের মধ্যেই 
এমন সব ব্যাপার হবে, বাড়বৃদ্ধির সঙ্গে তোর বাড়িও তোয়ের হয়ে 
যাবে।” 

পুরুষাম্ুক্রমে আমাদের ছুর্দশার জন্যে পরদাদার ছুর্মতি বলব, কি 
বিষয়সম্প ত্র অসারতার জন্য স্থমৃতি বলব জানি না, এবারেও 
তিনি যা উত্তর দিলেন তা ঠিক আগের মতনই, বললেন- _“গোস্তাকি 
যদি মার্জনা করেন তো বলি প্রভূ, এই তে! একটু আগে আপনিই 
বললেন এমারততর চেয়ে গাছতল। ভালো, তাহলে আমায় সেই এমা* 
রতের জন্ত লালচি করে তুলেছেন কেন ?” 

কথাটি যোগী মহারাজের নিশ্চয় খুব ভালো! জেগে থাকবে, তিনি 
ওঁর ডান কীট চেপে ধরে মুখের দিকে একটু চেয়ে রইলেন, তারপর 
একটু তেসে বললেন--“তোর মুখে যে অন্য টত্তর থাকতে পারে না 
এট] জানতাম আামি। তুই নিজেকে চিনিস না, আমি একবার পরখ 
করে নিচ্ছিলাম। মাজানকীর সময় থেকে যুগে যুগে পৃথিবীর কত 
জায়গায় নারীর অপমান হয়ে আসছে তাই মহাবীর হলুমানজীও তার 
শক্তি স্থানে স্থানে ছড়িয়ে রেখেছেন । তুইও সেই শক্তিতেই শক্তিমান, 
নয়তো সাধ্যি কি এ রকম প্রবল জমিদার--পিশাচের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসিস সেই সাধবী ব্রাহ্ষণকন্যঠাকে ? সেই শক্তির 
অংশ, তুই তে! চাইবি না, কোনরকম বিষয়সম্পত্তি, কৌনরকম যশ- 
প্রতিষ্ঠা । তোর প্রাপ্য অন্য জিনিস আমি তোকে তাই দিয়ে যাচ্ছি।” 

পরদাদার মাথায় হাত চেপে বললেন--তুই তারই মতন অমর 
হয়ে থাক।” 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয় খুশী হয়ে উঠে থাকবেন পরদাদা, 
কন্ত একটু ভেবে দেখতেই সে ভাবটা চলে গেল, বললেন--“কিস্ত 
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এই পুঁধিবাতে অমর হয়ে থাকা, প্রভু, নিজের চিরবার্ধকয, শক্তি নেই 
_ন! হয় চির-যৌবনই রইল-_নিজের চোখের সামনে যারা আপন 
তার্দের মৌৎ হয়ে যাচ্ছে, নিরুপায় ভাবে দেখছি-_-এ চিরকাল বেঁচে 
থাকায় লাভ ?” 

যোগীরাজ বললেন, “মহাবীর হনুমানজী যে বেঁচে আছেন, অমর 
হয়ে। কেউ তাকে দেখেছে ?” 

পরদাদ1 বললেন_-“কই এমন তো! শুনিনি 1” 

যোগীরাজ বললেন-_“তুমিও সেইরকম ভাবেই থাকবে বেঁচে। 
তুমি সবই দেখবে, সবই করবে, কিন্তু তোমায় কেউ দেখতে পাবে 
না ।.**আমার পরদাদাও সেইরকম ভাবে বেঁচে আছেন বাবু. আজ 
পর্যন্ত ।” 

পলটুর গল্প সেই চিরস্তন মানবিক পরিণতিতে এসে থেমে গেল। 
মানুষের সেই পুরাতন বিশ্বাস মরজগতের একমাত্র সাস্তবনা, যর 
গেল মৃত্যুর পরও তার! সবাই আছে বেঁচে; যারা রইল পড়ে, স্েহ- 
গ্রীতি ভালোবাসার দৃষ্টি (দয়ে তাদের দিকে আছে চেয়ে। পলটুর 
পরদাদ] জীয়ন যুশহর ছিল বংশের কৃত্তী পুরুষ, তাকে তাই বিশিষ্ট 
করে বাঁচিয়ে রেখেছে পলটু। তাই তো করে সবাই। 

গোড়ায় যে ইন্টারেস্ট বা কৌতুহল জাগিয়েছিল, সেটা গেছে 
মরে। তবু চুপ করে বসে ন৷ থেকে প্রশ্ন করলাম--“তা বেঁচে যে 
আছেন, কোথায় আছেন তিনি ?” 

নিতান্তই একট। উদ্দেগ্রহীন প্রশ্ন, যদিই বা থাকে কিছু উদ্দেশ্য 
তে! সে শুধু গল্পটার জের টেনে রাখ! । কিন্তু এইতেই আর 
একটা নতুন ইন্টারেস্ট নিয়ে নূতন দিকে এঞগুল গল্পটা । পলটু 
উত্তর করল-_ “এইখানেই আছেন তিনি বাবু। ভিটে ছেড়ে 
আর কোথায় থাকবেন? তিনি আছেন বলে তো আমরাও 
পুরুষাচুক্রমে এই চাল! ছটো। আশ্রয় ক'রে পড়ে আছি। তপন্ত। 
করছেন তিনি, কবে তার তপস্তা শেষ হবে, দয়া ক'রে আসবেন 
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কিষুণ মহারান্ধঃ তা তে কেউ জানে না। তাকে মানুষ করে তুলতে 
হবে, নইলে দেখছেনই তো-_-অবধল+ শরীর নয় তো বাবুঃ জীয়ন 
মুশহরেরই সন্তান তে। আমরা--সববাই যার। পুরুষ, মুলুকে ( বাংলা” 
দেশে ) গিয়ে কামিয়ে নিয়ে এসে ঘরবাড়ি তুলছে, জমি কিনছে, 
আমরাই কি পারি না? কিন্তু এ কথা, এ ভিটে ছেড়ে যাওয়ার 
উপায় নেই আমার । এঁ যে বড়াবাবু, টীশন মাস্টার” উনি কি ওর টাশন 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারেন? এ যে দ্িলার মালিক মাজিস্টর, 
সাহেব, উনি কি মঝঃফরপুর ছেড়ে কোথাও যেতে পারেন ?” 

বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পলটু । দারিদ্র্যের মধ্যে বংশের 
ধার। বেয়ে একটা মধাদা, অন্য সবার চেয়ে আলাদা ধরনের একটা 
কৌলীন্যবোধ যে রয়েছে ধমনীর মধ্যে সেটা হঠাৎ উঠেছে হেগে। 
আর কিছু না হোক, গল্পটা এগিয়েও তো যাক খানিকটা। আমি 
প্রশ্ন করলাম--তিনি তপস্যা করছেন বললে না?” 

“আজ্ঞে হ্যা, এইখানে বসেই--কিধুণ মহারাজের জন্যে । 

«কিন্তু কেউ যদি কখনও নাই দেখে থাকে***? 

“দেখবে যে, তার জন্যে পুণ্যিবল থাকা চাই তো। হলুমানজীও 
তো! মা-জানকীর দোয়ায় চিরজীবী হয়ে বেঁচে আছেন, কিন্তু আপনি- 
আমি কি দেখতে পাচ্ছি? তবু পরদাদাকে আমরা মাঝে মাঝে 
দেখি বৈকি ।” 

আমি জিঙ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইতে বলল--“না, সে যা দেখি, সেটা 
এমন কিছু পুণ্যির জোরে নয়। তেমন পুণ্যিই যদি থাকবে আমাদের 
তে স্বামীন্ত্রীতে উদয়াস্ত খেটে মরছি তবু এ-দশ। ঘোচে না কেন? 
বথাট৷ হচ্ছে, যত পাপীই হই তবু তারই তো৷ সন্তান আমরা, মাঝে 
মাঝে দেখ! দিতেই হয়। বরং পাগী বলেই দেখা দিতে হয় তাকে, 
নইলে, তার দর্শনে যদি পাপক্ষয় না হয়ে যায় তো, যখন এই পাপের 
দেহটাকে লাথি মেরে চলে যাব তখন তার কাছে পৌছাব কি করে? 
কথাট। হচ্ছে, সন্তানের পাপ কেউ ধরে না, ধরলে চলে না। কিধুণজী 
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দট-ক্ষীর-ননী চুরি করে নাজেহাল ক'রে দিতেন - ফশোদা-মাইকে, 
একটা! কথ! বলতেন কখনও 1? বাইরের কেউ €র মিকি ভাগও 
উপদ্রব করলে করতেন বরদাস্ত 1-_-আপনিঈ বলুন ন1?* 

“প্রায় দেখতে পাও তা হলে ?”-_কৌতৃচ্গলটা আবার কমে 
গিয়ে নিশ্বাস্ত অলস একটা প্রশ্ব-_না হয় চলুক না পাড়াগেঁয়ে 
ভূতের গল্পই একট1। পলট এনট্ু বিশ্মিত য়ে উত্তর করল-_ 
“প্রায় কি বলছেন বাবু? পরদাদার এই প্রায় এক শ' বছরের 
তপস্তা-যেগী মহারাজ বলেছিলেন এক শ' বর পুর্ণ হলেই তার 
“মন্দা" পূর্ণ হবে__আসবেন কিষুণ মহারাক্ষ, তিনিও কিফুলেোে চলে 
যাবেন । তা এক শ' বছর তো তয়েও এল | হয়তে। পর্ণও হয়ে গেছে, 
পাজি দেখে হো! রাখেনি কেউ-তা! এলেন কই ন্িনি? যাক, সে 
তো৷ আামাদের নসিবের কথা আপনি যে প্রায়ই দেখবার কথা 
বলছিলেন-এ জিনিস কি এবেল]-গবেলা দেখা যা? মামার 
ঠাকুরদাদা নাকি দেখেছিলেন তিনবার । বাবা দেখেন বার তুঈ। 
ভগ্ম ভাঁজ পর্যন্ত মা একবাংই দেখেছি, পুণের ধারা ক্রমেই 
ক্ষণ হয়ে আসছে তো” 

“কি দেখলে ?্--এবারও সেই রকম নৌতৃচলহীন প্রশ্নঈ, 
মনটা বারবারই রাঙ্গায গিয়ে পড়ছে, কখন বাসটা এসে পড়বে। 
হ।তঘন্ডটাও উল্টে দেখে নিলাম । 

«সেদিনও এই রকম পরিষ্কার আকাশ নজুর, তবে এ যেমন 
দিনদ্বপুর, আগেই বলেছি সেটা ছিল রাত্তর-_পৃণিমা রাত্তির__ 
কোকঙ্তাগরী লছমী পুজোর*** 

“চুপ করো থামে তো পলট !!_-ও কে !!- এরকম একট? 
থিল (07011) বিছ্বাৎপ্রবাহর মতো সমস্ত শরীবের মধ্যে দিয়ে 
একটা বিস্ময়-শিহরণ, জীবনে আর কখনও অন্ুুনব করেছি বলে মনে 
পড়ে না আমার । চোখের তারা ছুটে! একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়ে 
মুখের অবস্থা! এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে পলটুও যেন একেবারে বিমৃড় 
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হয়ে গেছে । একটু নির্ধাক হয়ে গিয়ে [বছবপভাবে প্রশ্থ করল-_. 
“কি বড়া বাবু 1"**আপনিও দেখতে পেলেন নাকি ?" 

“হা. .বোধ হয়-*ত 

এর পরই সংবিৎট! পিছু কিছু ফিরে এল, যদিও অনুভব করছি 
তখনও মাথার চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে রয়েছে। কণ্ঠস্বর অনেকট! 
সহজ করে এনে প্রশ্ন করলাম-_-“ও ছেলেটি কে?” 

মসীকষ্ণ একটি প্রায় বছর ছয়েকের শিশু, সুডৌল, একেবারে 
নগ্ন দেহ, যেন কষ্টিপাথরে খোদাই করা, মাথায় এক মাথ। ঝাকড়া 
চুল, ডগাগুলে। তেলের অভাবে পিঙ্গল। কোমরে একটা হলদে নতুন 
ঘুনসি, গলায় ট*টকে রাঙা কৃত্রিম মুগার মালা-_এ দেশের প্রায় 
সব ছেলের গলায়ই যা থাকে । ছুটো কদম ফুল স্দ্ধ একট! 
কদম গাছের ডাল, বা হাতে বুকের ওপর চেপে ধরা । ডোবাটার 
ধারে নেমে হ্যালা ফুল তুলছে; একটা তুলে একটার ভাটায় 
হাত দিয়েছে। 

ওপরে জল থেকে হাত খানেক তফাতেই একটি বছর 
চারেকের মেয়ে । অতো] কালো নয়। যে রকম উদগ্রাব হয়ে 
দাড়িয়ে আাছে মনে হলো হ্যালা ফুলের ফরমাঁশটা যেন তারই । 

পলট বিশ্মিতভাবেই চেয়ে আছে। একেই, কিন্তু ও ছেলের 
দিকে নয়। যেন খুজছে কোন্‌ ছেলেকে দেখে. আমার এই 
উৎন্থক প্রশ্ন$ এই নিশ্চঙ্গ ভাব। প্রশ্ন করল--কোন্‌ ছেলে 
বড়াবাবু?” 

আরও কতকটা সামলে নিয়েছি, বললাম--“এ যে হ্যালা 
ফুল তুলছে ।” 

*»টা আমার বেটা রামকিষন1। ভয়ানক দামাল বাবু। বুড়ে। 
বয়সে এ একটা ছেলে, সলেশবাবাকে অনেক বলি চড়িয়ে, কিন্তু 
ওর আশা নেই বাবু-এক নম্বর শয়তান, কোন দিন জলে 
ডুববে, কি সাপে কামড়াবে তার ঠিক নেই। আর মিট্ঠ মুশরের মেয়ে 
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এ ধ্ুঈ্ীরিয়াটা-_এ বয়সে অমন বেয়াড়া মেয়ে**, 'অরে রামকিষনা, 
উঠ, ম! তে। উঠতানি হাম । 

উঠল পঙ্গটু। যেতে যেতে মুখট1 ঘুরিয়ে বলল-_“মাহুলি 
আর ফকিরের তাবিজ দিয়ে এ ছেলে বাঁচানো যাবে বাবু? 
আপনি ছিলেন তাই তো নইলে আজ-..৮ 

ছেলেটা উঠে এসে মেয়েটার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে ভয়ে 
জড়োঁসড়ে। হয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। হাটু পধস্ত পাক। নড়া ধরে 
টানতে ট।নতে নিয়ে এসে আমার সামনে দাড় করিয়ে পলটু 
বলল-_“লে, বড়াবাবুকে পরনাম কর্‌।” 

অপ্রতিভভাবে চুপ করে দীড়িয়ে থাকায় গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
চড় মারতে যাচ্ছিল পলটু হাত তুলে-_মামি এদিকে চোখ ছুটো 
কোথ।য় রাখব ঠিক করতে পারছি না, ও চড় উচুতেই যেই 
মুখ তুলে চেয়েছি একেবারে থ হয়ে গিয়ে বিস্মিত প্রশ্ন করল 
_-%ও কি বড়াবাবু* আপনার চোখে জল!” 

*ভুই মারিসনি তা বলে এ ননীর ছেলেকে । জল কই 
চোখে--ওরকম হয় আমার স্বর্ষের দিকে চোখ থাকলে বেশিক্ষণ।” 

কৌচার খুট দিয়ে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলতে গিয়ে আরও 
যেন ডেকে আসে বান। কী যেন হয়ে গেছে, একাদকে বুকে 
জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছা, একদিকে অতি ভাবালুতার লঙ্জা। মান 
বাচাল বাসের হর্নটা, অনেক দূরে লম্বা এবং তীক্ষ আওয়াজ, 
মনট। চকিতে এদিকে ঘুরে গেল, বললাম--নে, তোল মোটটা, 
এসে গেল এ ।” 

«ও লি বড়াবাবু, বাসের দেরি আছে।” 

“তা হোক, তুই তোল। স্ট্যাণ্ড গিয়েই বসা যাক |» 

“পরনাম ন। করলে তু? মারলাগেকে ৮ 

-_ছেলেটার দিকে ঘুরে বলতে সে একটু ঝুঁকে পায়ের দিকে 
হাত বাড়িয়েছে, আমি তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম হাতটা, মনে 
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হলো এখনি কত বড়যেন একট! অপরাধ হয়ে যেত। পকেট 
থেকে একট! টাক! বের করে মুঠার মধ্যে দিয়ে সুঠাটা! সুড়ে দিয়ে 
বললাম--_“হোল! পরলাম, লে দহি-মকৃখন খেইহে।” 

চাঁপবার চেষ্টা তে! করছি ভাবালুতা, কিন্তু কথাগুলো যেন 
বেরিয়ে যাচ্ছে এ স্ুুরে। 

“বড়াবাবু রুপেয়। দেলে বাড়ন, তু ফুল ন। দেব__বউয়। হমর ?* 
উনার্জন করেছে ছেলে, চক»কে গোটা টাকা একটা, কম্বর দ্রব 
হয়ে গেছে পলট্ুর। রামফ্িন। তিনটে ফুলই বাড়িয়ে ধরল। 

এত লুন্ধ কখনও হইনি জীবনে, তার কারণ মনের সেই তরল- 
ভাবট। এখনও তে! সামলাজে পারিনি। মনে হচ্ছে এ যেন কত 
তপন্তার ধন, কার হাত থেকে কীবস্তই না নিচ্ছি। দ্বিধাও রয়েছে 
বৈকি শিশুর সঞ্চিত ধন | সেই [ছ্বধার মধ্যে হঠাৎ কেন জানি না 
দৃষ্ঠিট। ডোবার ধারে গিয়ে পড়ল। মেয়েটা আমার চেয়েও লুক্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল-_লুন্ধ আর শাস্কত॥; চোখাচোখি হতেই মুখটা 
ও[দকে ঘুরয়ে নিল। 

দ্বিধ! কেটে গেল আমার। আজ একটার পর একটা অপরাধ 
থেকে আমায় কে বাচিয়ে যাচ্ছে এমন করে ?'*ডাক দিলাম, 
“হুলাপিয়া, আ তো।” কেন যে প্রথম ডাকেই গুটিগুটি এসে 
দাড়াল, বলতে পারি না, কোন্‌ জন্মের অনেক সংকোচ কাটানে। 
অভ্যস আছে বলেই কি1*""রামকিষন।কে বললাম--“ছুলারিয়।কে 
দে ।॥? 

কদম দেয় কি হ্যাল। দেয়, দেখাই যাক না।"**ছুটোই দিয়ে দিল। 
এও হয় তো! কোন জন্মের সব-উঙ্জাড় ক'রে দেওয়ারই অভ্যাস। 

অপরাধের ওপর অপরাধ হয়ে যায় যে। রামকিষন। পাবে 
টাকা আর হুলারিয়াই নয়! পকেটে হাত দিতে গিয়ে ব্যাগের 
মধ্যে ছ্ুটো টাকার ওপরই হাত ঠেকল। দ্বিধা না করে ছটোই 
বের করে দিয়ে দিলাম ওর হাতে। 
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অস্বীকার করবনা, কেমন যেন একটু সাধ হলো--বেশ তো? 
হয় এই বিয়েই সেই আর এক কোন্‌ জন্মের মতে ঝগড়া-মান- 
অভিমান হবে'খন একটু ।**শশুধু, আমিই পাব না দেখতে । 

উঠে পড়লাম পথে । 

নিঃশবে চলেছি তুজনে। মনটা! কোথা থেকে কোথায় গিয়ে 
পড়েছে--এক যুগ থেকে আর এক যুগের মাঝধানে একট! ন্বর্ণ সেতু 
--কব। কইতে সাহস হচ্ছে না- কিছু বলতে গেলেই আবার যদি 
চোখে জল এসে পড়ে । এবার তে সুর্যের উল্টে৷ দিকে যুখট। 
ঘোরানো । 

অনেকটা এসে কি মনে হতে একবার ঘুরে চাইলাম । 
ছুল রিয়ার মন ভরেনি, ছেলেটা আবার কখন জলে নেমেছিল, 
দেখি আর একট ফুল হাতে ক'রে কদমতঙ্গাট।য় হুজনে সামনা" 
সামনি হয়ে দাড়িয়েছে। 

সত্যিই কি জীঞন মুশহরেব তপস্যা হলো পূর্ণ । 

পথ চলতে চলতে অবশ্য ও-ভাবটা কেটে এল। আমার 
ভেতরের লেখক মানুষটি গল্পটা নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হল। 
কোন শক্তিমান পূর্বপুরুষের শক্তির সঙ্গে, সম্াদ্ধ-সম্ভ।বনার সঙ্গে, 
পরবতাঁদের ছঃখ-দারিপ্র্য-ব্যর্থতা মি'লয়ে একটা গল্প দাড় করিয়েছে। 
পলটুর হয়তো! পারিবারিক কাহিনীহ একটা, পুরুষান্ুক্রমেই 
আসছে চলে। রক্তেব তেজের সঙ্গে অসামণ্যের ক্ষোভ রয়েছে 
মিশে; যে হর্জ ম্বপ্নেরও বাইরে, জীর্ণ কুটর তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে নিতান্ত ঈর্াবশেই তাকে তুচ্ছ, অকিঞ্চন বলে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছে। নিত্য এই তে। হচ্ছে পৃথিবীতে । এই সাস্তবন 
বুকে করেই তে। দারিদ্র্য আছে বেঁচে। 


লরি, তাও চুনের লরি। একটা চায়ের দোকানের সামনে 
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বোকী। মামিয়ে পলটু আমায় একটা চুলে! চেয়ার এনে দিয়েছে, 
বদে আছি, এমন সময় আর এক $ঃসংবাদ। 

দোকানী প্রশ্ন করল--“কোথায় যাবেন বাবু?” 

আমার আগে পলটু” জবাব দিল _“মঝঃফরপুর। ফাস্ট কিলাসকে 
জগহ মিপি বাসমে ?" 

বাজে প্রশ্ন। কোথায় বাস, তার ফার্ট” ক্লাসে জায়গা! আছে 
কিনা এধান থেকে কি করে জানবে লোকে? কিন্তৃত তো নয়, 
পলটু খদ্দের-গৌরবে গহিত, একটা গাগভরা কথা না বলে ঝীাচে 
কি করে?” 

“বাস তো রাস্তামে বিগড় গৈল বা।৮--তখনও ডোবার ধারটা 
অন্থমনস্ক কবে রেখেছে কিছু কিছু । দোকানীর কথায় আমি চকিত 
হযে ঘুরে চাইলাম তার দিকে । আবার আমাকেই বলল--জাহই। 
ছজুব, এ লরি ড্রাইভারকে জিগ্যেস করুন ন। | 

ড্রাইভার আর লরির জন তিনেক লোক বেঞে বসে চা পান 
করছিপ, জানালে! প্রায় মাইল চারেক দূরে তারা৷ দেখে এসেছে 
বাসটাকে, ড্রাঠভার কনডাকটার (মলে বনেট তুলে কি সব কলকজ! 
মেরামত করতে বাস্ত। 

“দেরি হবে?" প্রশ্ন করলাম । 

ওরা কিছু বলতে পারল না। শুধু এইটুকু জানাল যে প্রায় 
মাইলখানেক যখন এগয়ে এসেছে, গ্াখে যাত্রীরা নেমে ঠেলছে 
কিন্ত নড়াতে পারছে বলে মনে হলো না। যেটুকু পেয়ালায় ছিল 
এক চুমুকে শেষ করে দোকানীকে বলল--“অওর এক কাপ ভইয়11” 

বাসেশলরিতে চিরছানল আড়াগাড়ি, এমন দরাজ গশায় 
পেয়ালাট। বাড়য়ে ফরমাশ করল, মনে হলে। এই বাড়তি 
মৌজটুকু লারর আজকের এই বিজয়োৎসবেই। 

“তা হলে উপায়?”-পলটু,কই ঠিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম, 
তাও হশারাতেই, দোকানীর দিকে ব্যাকুলভাবে ঠেয়েই বললাম-_ 
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“তা ছলে উপায়? আমায় যে পৌছাতেই হবে ঘণ্টাখানেকের 
অধ্যে? পাটনার ট্রেন ধরতে হবে|” 

বলঙ-_-“রকশা রয়েছে এ যে।” 

খানিক দূরে খানচারেক দাড়িয়ে ছিল, রুগ্ন গোছের, বঙ্গলাম__ 
“ন” মাইল পথ [...আমায় এক কাপ চ1 আর হুটে। টে।স্ট করে দিতে 
পার তাড়াতাড়ি?" 

এতক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ ফরমাশট। কর! এমন বেখাঞ্স। হয়ে পড়ল 
যে লোকট! একটু অদ্ুতভাবেই এক নজর দেখে নিল আমায়। -_না, 
চ টোস্টের আমার দরকার ছিল না। ও বিষয়ে আমি আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের চেলা, তা জানই। আর চা-পান যে বিষপান তা রুপ-রং 
দেখলে এখানে যতট! সত্য বোধ হয় অন্য কুত্রাপি ততট। নয়। তবে 
দিশেহারা বলে একটা কথা আছে জান তো? পলটুরও ইঙ্গিত 
ছিলই, আমারও মনে হলো» চোম।থার চায়ের দোকানের মা(লক, 
এ যেন সবগ্জ, এর খদ্দের হয়ে গেলে যেন এক্ট। স্থরাহ। হয়ে যেতে 
পারে সন্ভ সগ্ঠ। 

হলোও। দেকানী ছোড়াটিকে ভালো! করে কাপ ধুয়ে এক 
নম্বরের ডিবে থেকে তাড়াতাড় করে চ। |দতে বলে [দয়ে অযথাই 
তালি দিয়ে হাত ছুটে। ঝেড়ে নিল। 

বলল--“এ ছুখন ভাই, তু বাঙ্গালীবাবুকো। জর! পহু'ছা ন! 
দে শকব ?” 

ড্র।ইভারটা৷ আড়চোখে একট। ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর করল-_. 
“নোকরি খোয়ায় সে বান?” অর্থাৎ চাকার খোয়ালে চলবে 
আমার ?" 

দেকানী আমায় জানাল কোম্পানী বড্ড কড়া এ বিষয়ে । 

“ত| হলে উপায় 1”--আমি আবার ব্যাকুল প্র্থ করলাম। 

খুব অল্প ঘাড় বেঁকয়ে ওদের জনের একটু দৃষ্টি বদল হয়ে গেল। 
দোকানী অল্প একটু এদিকে সরে এসে গল। নামিয়ে বলল--“একটা 
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মস্ত বড় ঝুঁকি নেওয়া তো হুর, টের পেলেই চাকরি নিয়ে টানাটানি। 
তা একট এই হাতে গুঁজে দিলেই রাজা হয়ে ঘাবে। 

*এই* কথাটার টীকাস্বরূপ ডান হাতের মধ্যম! আর জদ্ধুষ্ঠের 
সাহায্যে একট! কৃত্রিম ট।কা বাঞ্জিয়ে দিল। 

কৃল পেলাম। বললাম--“য1 চায় দোব, তুমি একটু বলে দাও 
ভাইয়1। 

ওট1 ০দখছি ওর মুদ্র/দোষই ; এবটু মনের মতে? হয়ে কোন 
কাজের নিষ্পত্তি হয়ে গেলে আপনিই এসে পড়ে । আবার সেইভাবে 
একট! তাল দিয়ে হাত ছুটে! ঝেড়ে নিয়ে স্বস্থানে সরে বসল 
দোকানী, তারপর এবার বেশ গলার স্বর তুলেই বলল--4”1, সে হবে 
না, কোনমতেই দোব না হতে। একটা মানুষ বিপদে পড়েছেন, 
পাটনায় না পৌছাতে পারলে ওর মকদ্দমাই এক-তরফা হয়ে যাবে, 
আর ও কিনা চাকগশীর ভয়ে""'মানুষের একট উপক্চার যাতে করতে 
পার] যায় না এমন চাকপী গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি?” 

গরগর করতে করতে মোটগুলোর দিকে চেয়ে পলটুকে ধলল-_ 
"আব হো, উঠাব। উতারে ন! সকি দুখন ভৈয়া। হম বানি ন।” 
-( এসো না, তুলে দাও। হুখন ভৈয়। পারবে না নামিয়ে দিতে। 
আমি তে৷ রয়েছি।) 

আবার অতি স্ুক্ম একটু দৃষ্টি-বিনিময়। ছুখন ড্রাইভার 
নিরুপায়ভাবে কণ্ম্বরটা নরম করে বলল-_“আব তু কহতার ত ক! 
করি? নোকরী যাই ত চ৷ বানাবেকে দিহ তুকানমে।” (তুমি 
যখন বলছ তখন আর করি কি? চাকরিট। গেলে দোকানে চা 
তোয়ের করবার কাজট। দিও। ) 

আমার কাছে কি আজ হুংখকষ্ট ঘেঁসতে পারে? আসেও তো 
তাকে যে এমনি করে মিলিয়ে যেতে হবে হাওয়ায়। পু 

ছাড়া পেয়ে মনটা! আবার সেইখানে চলে গেছে। শালুকফোটা 
ডোবার ধারে ফুলে বোঝাই কদম গাছের নীচে ছটি শিশু-_অনাদূত, 
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তা1.হোক, আমি চিনেছি, আমি জেনেছি জীয়ন মুশহরের তপস্ক। 
হয়েছে সফল। 

আমারও নয় কি? এত যেবাধাবিস্ব-_নৈরাশ্ঠ সেটা কি একট! 
অঠেঠা-প্রস্থত.তপন্ত।ই ছিল না আমার, পুণ্য শারদ-মধ]াছে এই ভার্থ 
পরিক্রম।র এনে ? 

আর উদ্দেশ্তটা অজ্ঞাত ছিল বলেই সেই তপস্তার ফলপ্রাপ্ডিটুকু 
আরও [বস্ময়কর, আরও মধুর নয় কি? 

একট। যে হাওয়া রয়েছে তাতে লরির খোল। চুন উড়য়ে গায়ে 
সুখে ছড়িয়ে দিচ্ছে, ধূলাও আছে তার সঙ্গে । তপস্তার সংশয় এসে 
পরেছে বোক মাঝে মাঝে। তবু এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে পলটুকে 
বলেহ যাহ। বাদ ভুলই হয় আমার তো৷ ভুলের ওপরই থাক না 
একট অ।শ। এই দারগ্র পরিবারে; একট! বিশ্বাস য। প্রতীক্ষায় 
প্রতীক্ষায় ক্ষীণ হয়ে, এসেছে তা আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে 
উঠলই বা আমার ভুল আশ্বাসে। অন্তত দরিব্র ঘরের অভাব 
অনটনের মধ্যে লালিত /শিশু-সে একটু আদর-আং-ত্ুস্ত তে! 
পাবে। 

ড্রইভারের সীটে দরজার পাশে উঠে বসলাম। পলটু মোউগুলে! 
এনে পায়ের কাছে রেখে দিল। ড্রাইভার ভঠে এসে স্টীয়া।রং ধরে 
স্টাট দিল। 

একটা টাক পেয়েছে পলটু। ঘরেও একট1। দাড়িয়ে 
আছে হাপিমুখে বার কয়েক সেলাম করেছে, শেষকালেও একট! 
করবে। 

বলি? বলে দিই কথাটা? চাক ঘুরল, হাওয়ায় পেছন থেকে 
একমুঠ। চুন উড়িয়ে ছড়িয়ে দিল বুকে পিঠে। 

«একট! কথা পলটু_-” 

“কী বড়াবাবু 1*- চলতি বাসের সঙ্গে পাশে পাশে ছুটে চলছে 
পলটু। অবশ্য স্পীড দেয়নি ড্রাইভার। 
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“আমার মনে হয় তোমার পরদাদার তপস্তা হয়েই গেছে 
সকল...এসেই গেছেন: 

“কী বলছেন, বুঝলাম না বড়াবাবু-_কে এসে গেছেন 1**** 

্পাড নিয়েছে লরি। গল! বাড়িয়ে চেঁচিয়ে বললাম--“ছেলেটায় 
দিকে একটু নজর রেখে।-_রামকিষণার কথা বলছি-_মারধোর করে! 
ন। মেল। |! "কে জানে '*হয়তো'*সেই যোগী মহারাজের কখা--* 

একটা জোট-বধা চক্রান্তের মধ্যেই পড়ে গিয়েছিলাম নাকি? 
যাতে ড্রাইভার আছে, দোকানীটা আছে, হয়তো পলটুও আছে। 
কেন বলছি? 

মাইল চারেকও যাইনি, পেছনে খানিকট। দূরে একট। টান! হর্নের 
শক । মনটা ওদিকে পড়েছিল বলে গল। বাড়িয়ে দেখতে হাব, 
ড্রইভার হাহ"? করে চেঁচিয়ে উঠল, বলল-- "মুখ ঘোরাবেন না, 
বাবু; চুন এসে পড়বে চোখে ।” 

জিজ্ঞেল করলাম--“হন্ দেয় কিসের ?? 

“বল! যায় না তো, হয়তো! কোন লরি-_ক্রমাগতই তে চলছে,” 

পাশ কাটিয়ে দিয়ে চলার মাঝেই একট! বাস হর্ন দিতে 
দিতেই ধূলি উড়িয়ে বেরিয়ে গেল ডান দিক দিয়ে। বৃথা জেনেও 
প্রশ্ন করলাম-_-“মজঃফরপুরের বাসটাই তো, না ?” 

“মনে তে হচ্ছে।৮ ঠ্বিকারভাবে উত্তর দিল। 

বৃথা জেনেও প্রশ্ন করলাম--“একেবারে [বিগড়ে গেছেবললে না?” 

“তই তো দেখলাম তখন” 

এই রাস্তারই ড্রাইভার, বাসের হর্ন ভূল না করাই সম্ভব। 
অন্তত এটা! একেবারে প্রুব সত্য যে, পাছে দাড় করাই সেই জন্কে 
ঘুরে চাইতেও দিল না। ছুটে? প্রশ্নেই মনের বিরক্তির ভাবট। ফুটে 
উঠেছে, এবার বেশ সোজ। রড করেই এ কথাটা] বলতে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ সামলে নিলাম । বুঝলাম ছুট সরন্বতী ভর করেছেন আহার 
ওপর। এই অধথ। অধৈর্ধে কোন ফল নেই, বরং উল্টো উৎপত্তি 
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হওয়ারই সম্ভাবনা । এক্ষেত্রে ছুটে কটু কথা বলবার জন্টে জিভ 
চুলকাপ-_এ দু সরন্বভীরই জো! পেয়ে এসে ভর কর। বইাক। 

ঠাকে ঠেলে সরাতে প্রায় মাইলখানেক গেল লেগে, মনের 
যত শাক্ত আচ্ছ সবটুকু নিয়োগ করেও । তারপর বেশ ঠাণ্ড। হয়ে 
বললাম-- “ন। ভেইয়া, ভেবে দেখছি তুমি ঠিকই করেছ। বোকাষি 
করে ধাড় করাতে গেলে আবার কোথায়. বিগড়ে বসে থাকত । 

“বিগড়োনই গুদের কাজ ।” 

£থবই ঠিক কথা বলেছ। তুমি আর একটু জোর করে দিতে 
পার না?” 

দেখেছি অনেক সময় এক একটা কথা বেশ তালের মাথায় 
মনে পড়ে গিয়ে অনেক মুশকিল আসান করে দেয়, অনেক 
বিপদ্দকে রাখে ঠেবিয়ে। আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল পঞ্চানন- 
বাবুর কথা । আমাদের গ্কুলের সেকেগ্ড মাস্টার ছিলেন, এদিকে 
একটু আত্মীয়তাও ছিল আমাদের সঙ্গে। যখনকার কথা তখন 
সবেমাত্র কিছু দিন হল নতুন আরস্ত করেছেন কাজ। 

কোন কারণে আমর সেদিন একটু উৎসবের মুডে রয়েছি, শখ 
হয়েছে লছমীসাগরে নাইতে যেতে হবে। লছমীদ।গর রাজার একটি 
বিখ্যাত পুকুর আমাদের এখানে । চারিদিকে উচু পাড়, ফুল 
আর নানারকম ধস্প্রাপ্য ফলের বাগান। চারদিকে চারটে 
বড় বড় নাইবার ঘাট। ম্নানের হুকুম ছিল, তবে অনেকট! 
নিয়ম কানুনের মধ্যে। যেমন হয়ে থাকে, কাধত এই নিয়ম" 
কানুনের ব্যাপারটা যে লোকটা রাখবারি করত তার ম্রির 
সঙ্গে একার্থক হয়ে দাড়িয়েছিল। সে চাইলে নাইতে পারো, 
নতুবা নয়। এবং, যেমন স্বাভাবিক, সে ছেলেদের নাইতে দিতে 
একেবারে ছিল নাণাজ। বিশেষ করে বাঙালীর ছেক্েদের তো 
নয়ই । লোকটাকে খুব বেশি দোষ দেওয়া যেত না এর জন্যে। 
পুকুর তোলপাড় করতে বাঙালীর ছেলের জুড়ি নেই। পুকুর-নালা- 


১৪৩ 


নদীর দেশের ছেপে, আর সবার যদি জলে নামগে রফ ঠা 
তো! বাঙালীর ছেলের রক্ত যেন আরও টগবগিয়ে গঠে। ভার 
ওপর কি জল, কি ডাঙা-_সর্বত্রই অন্য জাতের ছেলের চেয়ে 
হ্, বুদ্ধিট। 'পকটু বেশি সক্ক্রিয়। পুকুর থেকে উঠেই চার পাড়ে 
ফলের বাগান-পীচ, সপাটু, দালিম, পেয়'রা, তত; আম-জিচুর 
সময় আম, লিচু- পুকুর গুলিয়ে ডুব সাতার দিয়ে উঠে কে 
কোন পাড়ে গিয়ে গাছ হালকা করছে থৈ পেত না লোকট!। 
সামাল দিয়ে উঠতে পারত না। স্ৃতরাং ধুলো পাফেই 
বিণায় করে দিত $ হবে না। আমরা আবার সেদিন গেছি দল- 
বেঁধে, বেশ একটি পুরু দল। রাজ স্কুলের সেকেগড মাস্টার 
রয়েছেন, অনেকপিন পরে দিব্যি সাধ মিয়ে*** 

না, সাধ মিটিয়ে পুকুর তোক্পাড় নয়,_রাজদ্কুলের সেকেও্ 
মাস্টার সঙ্গে রযেছেন, কড়া 70150101129112 (এ কথাটার বেশ 
নিক্তি ধরে অনুবাদ করা যায় না কেন বলতে পার? ওদের অর্থে 
নিয়মানুবশ্িতাঁ আমাদের মধ্যে কি কোনকালে ছিল ন11)। আমর! 
একটু সাধ মিটিয়ে না্টব বলেই গেছি, কিন্তু হল না। 

একটু এগিয়ে পড়েছিলুম আমরা । তার কারণ অবশ্য আর কিছু 
নয়, শুধু ছাত্রের চাল আর শিক্ষকের চাল এক হতে পারে না বলেই। 
পঞ্চ(ননবাবুর [15010118 আবার একেবারে পায়ের বুড়ো অস্গুল 
পর্ধন্ত নেমে এশ্ছিল। মেপে মেপে পা ফেলে বাংল দেশের প্রথায় 
বুকে হেল মালিশ করতে করতে আসছেন, বিমর্ষ মুখে আমাদের 
ফিরে আসতে দেখে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন-_-“কি হল ?” 

“দিলে নাস্যার নাইতে।” 

একটু যেন চিন্তা করে নিলেন কি একটা, তারপর বললেন__ 
“দিলে না, তার কারণ নিশ্চয় ওর পুকুরে নাইতে এসে ওরই ওপর 
চোখ রাঙিয়েছ।” 

“না স্যার।” 
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কিচ্ছ, করনি-_বাগড়া বচসা, কিচ্ছ, নয়?” 

কিস্ত ওর পুকুর নয়তো! স্তর 1” একজন বেশ একটু উদ্মার 
সঙ্গেই বলে উঠগ। 

ও'র মুখে সুক্্ম একটু যে হাসি ফুটল তার কারণ পরে টের 
পেলাম অবশ্ট, একটু চটিয়ে আসল কথাট। বের করে নিলেন আর 
কি। প্রশ্ন করলেন-__“তা হলে হয়েছিল একট. ?” 

জবাই মাথা হেট করে রইল। ভয়ানক কড়া 10150101176-এর 
মানুষ তো, একট। মিথ্যা আরম্ভ করলেও শেষ রক্ষা করা যেত না। 

ঝড়াটুকু যে দরকার ছিল, কাজে লাগাবার জন্যেই প্রশ্ন 


করছিলেন- সেটাও অবশ্য পরে টের পেলাম। 
বললেন--“চলো,। এসো আমার সঙ্গে ।” 


«৩ সিছিমিছি বলবে ঝগড়। করেছি স্যার ।” 

“এমন আর কি তোমাদের চেয়ে বেশী দোষ করবে 1"**চলো11” 

অর্থাৎ আমরাও তে মিছিমিছিই বললাম, করিনি ঝগড়।। 

রাখওয়ার অর্থাৎ রক্ষ।র ছোট্ট চালাট। বেশ খানিকট। দূরে । 
তবে আমাদের খেদিয়ে নিশ্চিন্ত না হছে পেরে ও তখনও ঘাটেই 
তত গাছটার নিচে বসেছিল, নিচু চোখ একটু তুলে দেখলাম, 
আমাদের ফিরতে দেখে কটমটিয়ে চেয়ে আছে। 

পঞ্চাননবাবু বুকে তেল রগড়াতে রগড়াতে এগিয়ে গেলেন, 
তু'তহলায় পৌছেই প্রশ্ন করগেন__«ইয়ে তালাব আপহিক। জিম্মামে 
হ্যায়?” 

পঞ্চাননবাবুর অবশ্য বয়স হয়েছে, তবু লক্ষ্য করেছিলাম লোকট! 
দূর থেকে 'যুদ্ধং দেহি'র দৃ্টিতেই চেয়ে রয়েছে ওর দিকে, প্রতিপক্ষের 
দলপতিই তে] 

প্রশ্নটা শুনেই কিন্তু প্রায় মিলিটারি কায়দাতেই দাড়িয়ে উঠে 
একট! সেলাম ঠঁকে দিল, উত্তর করল-_“জী হুজুর ।” 

ব্যাপারট1 তুমি নিশ্চয় বুঝলে না। হিন্দীতে “আপ” কথাটার 
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মানে হচ্ছে 'আপনি'। এখন, হ্বাধধীনভার পর থেকে গুলেছি নাকি 
বিচারক পর্ধন্ত চোরকে “মাপ' বলেই অভিহিত করবেন এরকম নিয়ম 
হয়েছে; কিন্তু যধনঞার কথা বলছি, তখন অত খাতিরের সর্বনাম 
রাখওয়ার চৌকিদার তো! দূরে থাক, আরও অনেক উঁচু স্তরের 
মান্ুষেরও স্ব প্রর অতীত ছিল। 

যেমন বলেছি, অভীপ্লিত ফল্ট। সন্ত সগ্ভই পাওয়া গেল। শানের 
বেঞ্চট। ছেড়ে নেমে দাড়াতে পঞ্চাননবাবু বসলেন তার ওপর $ 
একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন-__-“এ তো দেখছি মস্ত 
বড় দায়িত্ব আপনার, এত বড় পুকুর, ফলফুলের বাগান। তা হলে তো 
ঠিকই কবেছেন দেখছি । আপনি বন্ুন, ধ্লাড়িয়ে কেন?” 

“কি ঠিক করার কথ। বলছেন হুজ্তুর 1” নীচেই উবু হয়ে বসে প্রশ্ন 
করল লগোকট1। 

“এই ছেলেদের ভাগিয়ে দিয়ে । ছেজেদেরই পাল তো» পুকুর 
তোলপাড় করবে, তারপর ফুল তুলবে, ফল পাড়বে***” 

ড্িভ কাটল শ্লোকট।। বলল--“ভাগিয়ে কখনও দিতে পারি 
হঙ্গুর, আপনাদের ছেঙ্গেপুলে' তবে বাবুর এসেই গালমন্দ আরম্ত"*** 

“না স্যার, ওই বরং**** 

“হযেছে !”-_দাবডানিই দিয়ে উঠলেন পঞ্চাননবাবু, তারপর 
হিন্দীতেই বলগলেন--দ্এত বন্ড দায়িত্ব যার ঘাড়ে সে বখনও সিথ্যে 
কথা বলতে পারে না। তোমরাই করেছ ঝগড়া। ও বেচারির স্বার্থ 
কি?” 

তারপর ওকেই বললেন _«ম্াপনি বলবার আগেই আমি বুঝে 
নিয়েছিলুম ওর] একটণ কিছু হাঙ্গামা বাধিয়ে আস্তে মান্তে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । তাই ফিরিয়ে নিয়ে এলুম। আমি হচ্ছি রাজ স্কুলের মাস্টার। 
গোলমালে বোধ হয় ভালে করে মুখ চিনে রাখতে পারেন নি, দেখে 
রাখুন। স্কুলে এসে নালিশ করে চিনিয়ে দেবেন।” 

আমাদের বললেন-_-“এবার তোমরা যাও ।? 
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হুজুর, এবারট। মাফ করে দিন।” লোকটা হাত ছুটে! কচলাতে 
কচলাতে দাড়িয়ে উঠল। 

*কাকে ? ওদের? কীৰলছেন আপনি 1” ও 

“জী হাঃ দের কথাই বলছি। এবারটি মাপ করুন। স্কুলের 
ছেলেই তে11” 

একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ভাবলেন, তারপর আমাদের বললেন-_ 
“আচ্ছ। যাও আর এমুখো হয়ো না।” 

“ছুজুব ম্না'টুকুও করে নিতে দিন” যখন এসে পড়েছেন, 
ছেলেমানুষ সব।” 

“ছ্যাখেো, অথচ বলছিলে এই লোক ঝগড়া করেছে তোমাদের 
সঙ্গে । বেশ, তটে। করে শাস্তভাবে ডুব দিয়ে উঠে এসো, যাও [” 

“না বউয়! সব, তোমাদের যেমন খুশি শান করে নাও ।” 

-এত মোলায়েম মেজাজের লোক। সম্ভব ওর পক্ষে ঝগড়! 
ফ্যাসাদ করা! অন্ুমতিটুকু পেয়ে ঘাটের দিকে এগুতে এগুতে 
শুনলাম একটু প্রশ্রয়ের চাপা গলায় ঝলছে--“ছলেম মুষ সব 
ছজুর, একসময় আমরাও তে] ছিলুম, তাতে আবার স্কুলের ছেলে, 
একটু বেশী হৃতস্ত হয়ই***” 

পৰ্চাননবাবু হেঁকে বললেন--“কাটতে পার সাতার, একটু 
কাটবে তো? কিন্ত খবরদার ফলফু'লের দিকে যদ যাও***? 

অতট। মাহস হ€য়ার কথাও নয়, উনি নিজে কয়েছেন ঘাটে বসে, 
তবে ফির যখন এলাম, উনিও স্ানবরে কাপড় কেচ উঠে 
এসেছেন, দেখি একটি ছোট্র ঝুড়ি করে এক ঝুড়ি ফল নিয়ে শানের 
নীচে বসে আছে লোকট।। ীচ, পেয়ারা, সশাটু, তুত। বলল-_- 
“ছ্জুর, বউয়া লোকদের বাটিয়ে দিন আপনি ।” 

বেশ একটু দমেঈ গেছি তো, আমরাই তে] দোষী সাব্যস্ত হলাম। 
সেই জন্যেই রাস্তায় এসে নালিশ আর পরিচয়ের ছড়াছড়ি পড়ে গেল 
খানিকট।-__ 
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“ভয়ানক বদমাইশ হ্যার, লাঠি না উচিয়ে কখা বলে না, ভর যে 
খেঁটে লাহিট! পেছনে লুকিয়ে ধরে ছিল আপনার সঙ্গে কথা বলবার 
সসয়..” 

 পবাংলা দেশ ঘুরে-শ্যাসা স্থার*** এগুলো আরও বদমাইশ হয়** 
বলে কি স্যার ?-_বাঙ্গালীরা জলের জানোয়ার-_-জল ঘোলানই 
কাজ ওদের:*** 

হ্যা, পরিচয় দেওয়ার সময় একটা কথা বঙ্গতে ভূলে গেছি । 
নিয়মানুব শু হওয়ার সঙ্গে আবার খুব প্রানটিক্যাল ছিলেন 
পঞ্চাননব'বু। র 

চুপ করে শুনে যাচ্ছিলেন, সংক্ষিপ্ত উত্তর করলেন-__“কার্ধ 
উদ্ধারট! তো করে আসতে হবে, যার জন্যে যাওয়া ।” 

মভঃফরপুরের লব ড্রাইঈভারটার কথা বলছিলাম। বুঝছি ওরাই 
যোগসাজস করে আমায় বাসটার জন্যে অপেক্ষা করতে দিল না; 
দেখলাম ওই আামায় একটা ভাত] দিয়ে বাসটা পাশ নরিয়ে দিল, 
থামাবার স্মযোগটাও নষ্ট করলে ওই, তবু ওবই সাধুতা শার বুদ্ধর 
বলিহারি দিতে হল। সাম্ত্বনা এইটুকু রইল যে বুদ্ধির বলিহারি 
দেএয়াটায় তেমন কিছু মিথ্যা বল! হয়নি অন্তত। কুট বুদ্ধি তো 
বুদ্ধিট । 

কথাটা কি জানো? গুহেব নীতি আর পথের নীতি এক করলে 
তাটোই অগল হয়ে পছে। তখযদি বললে তো! সব কিছুবই নিজের 
নিক্ষের আলাদ। নীতি আছে। শ্রীকুষ্ণ যুধিষ্টিরকে দিয়ে “ইতি গজ” 
-বলিয়েছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রেই, ঘরে পূজার আপনে বসিয়ে নিশ্চয় 
বলাতেন না। 

সব মন্যায় হক্তম করে নিয়ে বলিহারি দিয়েই বললাম__-“ভাইয়া, 
একট জোরে চালাও, ট্রেনট! আমার ধরিয়েই দিতে হবে কোনরকম 
করে কপাপ জোরে তোমার মতন ড্রাইভার পেয়েও যদি ফেস করতে 
হয়,” 
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ব্যস, যেটুকু পারলাম করা গেল। এর পর বরাত; গাড়ি পেয়ে 
বাই, বত আচ্ছা, ন পাই, করছি কি?” 

বরাত আর চেষ্টা, দৈব আর পুরুষকার, এ হুটোর হদিস পাওয়] 
গেল না এ পর্ষস্ত জীবনে । তবে এটুকু দেখেছি, ছটোকেই ধরে 
রাখা ভালো। বরাতটা হচ্ছে আমদের জীবনের ছুটির দ্িক। «কি 
তার কর! যাসে ?” বলে মাঝে মাঝে পাল নামিয়ে হাল তুলে নিয়ে 
চুশ করে বসে থাকবার একট! বিপুল্প সার্থকতা আছে। নঈলে 
হাল টেনে আর পালের মোড় খুরিয়েই মরতে হয়, তাতে চলমান 
জীবনের অনেক কিছু থেকেই বঞ্চিত হতে হয় আমাদের। 

হঠাৎ কে যেন সেই কথা মনে করিয়ে দিল আমায়। কে যেন 
আলোর চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিল-_-ওহে একবার চোখ মেলে দেখো 
কী বঞ্চিত না হচ্ভ ! 

সত্যিই আলোর চিঠি। 

আমাদেব ট্রাকট। চলছিল রাস্তার হু ধারে দু সারি ঘন সন্লিবিষ্ট 
গাছের মধো দিয়ে, হঠাৎ সেগুলো! শেষ হয়ে গিয়ে ঢ' দিককার আলো 
এসে যেন ঝাপিয়ে পড়ল চোখে-মুখে | শরতের দিন-শেষের আলো, 
খুব সুপ একটু হলু'্দর ফাগ ছড়ানে। তাঁর গায়ে, যেটা আর ছু দিন 
বাদেই হেমন্তে গিয়ে আরও গাঢ় হয়ে উঠবে । আলোর ঠিক এই 
রূপটি মাগে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শরতের অস্তরাগ 
- সে করবে বৈচিত্রের স্থষ্টি; এই তো জানি। আকাশে মেঘের 
জ্ুপে জ্বপে চলবে রঙের খেলা, নীচেও চলবে সেই খেলাই-_ধা।নর 
ক্ষেতে, দীঘিব জলে, কাশের বনে ; ধরণী তো! আলোর সাতটা রঙকে 
শত বৈচিত্রো ফুটিয়ে তুলতে শরৎকালের মতো! আর অন্য কোন 
খভুতেই তয়ের হয় না। দেখেও তো আসছি এতক্ষণ দুধারের 
গাছগুলোর ফাকে ফাকে । এখানে কিন্ত একেবারে অন্যনকম। 
আকাশট। একেবারে পরিষ্কার। পেছনের অংশট। দেখতে পাচ্ছি না 
বলেই আরও মনে হচ্ছে তাই, নীচেও ধানের ক্ষেত ছাড়া আর কিছু 
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নেই--একটানা মাইলের পর মাইল, আর এর মাঝখানে সেই 
নিরাভরণ আলোক । মনট। হঠাৎ থমকে দীড়ায়। আলো! যেন এখানে 
এক ধ্যানমৌন সন্ন্যাসী, নগ্ন, অচপল, বিকৃত, চরণ ছুটি পদ্মা সনবন্ধ, 
জটাজুট অন্বরে লুপ্ত । 

ড্রাঈভারের হাতটায় একটু চাপ দিয়ে বললাম--“এবটু আস্তে 
করে দিতে পার ন1 এখানটায় ? 

“আপনার ট্রেন ধরতে হবে না বাবু?” আপনিই তে বললেন-. 
“একটু বিশ্মিতই হয়েছে । আমিও একটু অপ্রতিভই হয়ে গেভি, মনে 
আস মাত্র কথাট। বলে দিয়ে। মনের কোথা থেকে যে কথ।ট! উঠে 
এল, এখন ওকে কী করে বলি? কি করে বোঝাই, গাড়ির কনেকশন 
আবার অনেক পাব, সারা জীবন ধরেযকিস্ত আজ এই বিশেষ 
জায়গাটিতেই এই যে বিশেষ লগ্রট আমার জন্যে এসে পড়েছে, 
একে মার কবে ফিরে পাব এ জীবনে 1 জীবনের পর জীবন শিয়ে যে 
অনন্ত জীবন তাতেই বা! আর কবে পাব ফিরে? 

লোকালয় এসে পড়েছে । আবার গাছপালা, বাড়িঘর, পুকুর 
বাগান, »হরটা আস্তে আস্তে আরম্ভ হচ্ছে। লরির গতিবেগ 
আপনিই এল কমে, হর্নের আওয়াজ গেছে বেড়ে, আর শুধু আমাদেরই 
নয়। এরই মধ্যে কখন স্মৃষীস্ত হয়ে গেল টের পাইনি ।***অন্ধসার 
নেমে এল ধীরে ধীরে, শহরের বিজলীবাতির আওতায় এসে 
পড়েছি আমর । আমার আকম্মিক পরিক্রমা শেষ করে আবার 
ফিরে এসেছি মজঃফরপুরে। আমার এই কট ঘণ্টার টাটকা 
অভিজ্ঞতা, অমন বর্ণাঢ্য ভুলের ফসল, স্বপ্রের মতে] ফিকে হয়ে 
এসেছে ; তার জায়গায় রূট় বর্ধমান তার যত সমস্থা নিয়ে সামনে 
এসে ফাড়িয়েছে__বুকট। ধড়ফড় করছে--গাড়ি পাবো তো 1--ন! 


পেলে ! 
আরও একটা ছিল আপাতত । তবে সেট! এত সুদূর, এখন 


প্রায় অসম্ভবের কোঠায় যে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উকি মেরে 
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একটু অস্বস্তি জাগালেও তেমন কিছু চিন্তার বিষয় হয়ে উঠতে পারে 
নি। অব আশ্চর্ঘ এইটেই শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল সভ্য, প্রবঙ্গভাবেই 
ত্য! 

আর গাড়ি? আমি প্রায় মিনিট আষ্টেকের মাথায় পৌছেছি; 
লরিট। স্টেশন প্রাঙ্গণে এসে দাড়াতে একটা কুলি ডেকে তাকে 
মোটঘাটগুল1! নামিয়ে নিতে বললাম--পাটনার গাড়ি ধরতে হবে 
***এপারে, না» পুল পেরিয়ে? 

ধীরে সুস্থ মাথায় পাগড়ি বাধতে দেখে বিরক্তভাবেই তাগাদা 
দিতে জানালো-_“গাড়ি এক ঘন্টা লেট ব11% 

যেস্টাকে কিন্তু সুদূর আর প্রায় অসম্ভব মনে করেছিলাম, সেটা 
শুধু সামনেই নয়, একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ল । 

আমি এই মজঃফপুরে এক সময় অনেকদিন গেছি কাটিয়ে, 
তষ্টবা.র প্রায় বছর চারেক। ছিলামও ঢুটে। হড় বড় দ্ুুলর শিক্ষক 
হয়ে। এদিকে খেলাধূল1! ছিল, বাঙালীদের সব প্রতিষ্ঠা, গুলোর 
সঙ্গে যোগ ছিল; সব মিলিয়ে পরিচিতের সংখা] খুব বেশী শহরের 
মধ্যে। মাস্টারি কাজটাও আর কিছু না হোক, বেয়াড়ারকম খাতির 
আর প্রণাম কুড়বার কাজ। 

শহরের প্রান্ত ভাগে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তা আস্তে মাস্তে 
মনটাকে অধিকার করে ফেলছিনস, চুনের ট্রাক গিয়ে দাড়াবে আর 
সঙ্গে সাঙ্গ হয়তো পাশ থেকে--পরনাম স্তার। কিংবা নমস্কার 
মাস্টারমশাই । কিংবা-“এই যে বিভৃতিবাবু! উঃ কতদিন পরে 
দেখা! তা আপনি হঠাৎ...” 

খোলা চুনের গাদার ওপর দৃষ্টি পড়ে উনিও অপ্রস্তত, আমার 
মুখেও কথ! যোগাচ্ছে না। 

যা ভয় করছিলাম তা-ই কি ঘটতেও হয়? তাও যদি যখন 
লরি€লাটাকে ভাড়াটা দিচ্ছি সেই সময় দেখতে পায়, ত1 হলেও 
খানিকট। ব(চোয়া থাকে, ও হতভাগা এসে দাড়াল যখন ভাড়। চুকিয়ে 
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ঈাড়য়ে আছি। কুলি মোট মাথায় তুলে দেওয়ায় জন্টে লোক 
খুজছে। 

“পঃনাম মাস্টার সাহেব ।” 

বুট ছ'যাত করে উঠল, এই আশঙ্ক।ই তে। করছিলাম। পাশেই 
এসে দ।াড়য়েছে। বেশ তাগড়া চেহারা, খঙ্জরের পাঞ্জাবী পরা, 
মুখে খেচ। খেচ। দাড়ি গেঁফ, বয়ল পচিশ কি পয়ত্রিশ বোঝ। শক্ত। 
আশীবাদট! জেগে একটু মুখের (দকে চেয়ে থেকে বললাম--“তোমায় 
কিন্তু চনতে পারছ ন। বাপু। ভুল কর নিতো?” 

“আরে বঝাপ! আমি ভুল করব।” বা হাতের ওপর ডান 
হাতের উপ্ট। পিট ঠুকে একটু হেসেই উঠল কেন জান না, বলল-__ 
“বলে এক অচ্ছর কারুর কছে পড়লে চিরকাল €স কথ। মনে 
রাখতে হয়, আমি তে হুজুরের প্র।ইভেট স্টডেণ্ই (ছলুম। মনে 
পড়ছে না?” 

লগ্িটার দিকে একবার একটু ঘাড় উচিয়ে চাইল। বললাম-- 
“না, ঠিক *****” 

“আমার নাম রামবুঝাওন মিশর । এবার মনে পড়ছে?” 

“মনে পড়ছে বললে অব্যাহতি পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী কি 
«পড়ছে না” বললে, মনে মনে ঠাহর করবার চেষ্টা করছি, কুলি 
বলল-_“কেউ তো। নেই, মোট গুলো একটু তুলে দিতে হবে” 

গা বাড়িয়েছি, রামবুঝাওন তাড়াতাড়ি ঘুরে ধরল বাঝসট?, “সে 
কিল্যার। আমি রয়েছি কি করতে?” 

সবগুলো তুলে দিয়ে সেইভাবে উল্টো হাতে তালি বাজিয়ে 
একটু হেদে বলল--“আজ কত বছর পরে একটু সেবা করবার 


সৌভাগ্য হল স্তার ?” 

চুনের লরির দিকে কয়েকবারই চোখ ছুটো! গিয়ে পড়েছে এর 
মধ্যে, একটু ভেরছাভাবে। 
বলল।ম--“ত। হবে বৈকি*'*** 
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কুঙ্লিটা এগিয়েছে। কথাট1 কেটে দিয়ে বললাম-_-“আচ্ছা। 
আসি তা হলে, সত্যি খুব আনন্দ পেলাম ।* 

শা তো! পাবেনই স্তার; কী ন্েহটাই যে পেয়েছি আপনার 
কাছে! চলুন গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি; কত বছর পরে যখন 
পাওয়া গেছে দর্শন।” 

চলতে চলতে গ। থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্যেই বলেছিলাম 
আনন্দ পাওয়ার কথা। চিনতে পারছি না, 'একট। অন্বস্থিই বোধ 
করছি। ও চেনে, আর দেখলেও এই রকম অবস্থায়-__মাস্টার'শাই 
চুনের লরি থেকে নামছেন, অস্বন্তিটা আরও যেন বেড়েই যাচ্ছে। 
বললাম--“মআমার গাড়ির এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি। লেট আসছে। 
তারপর জল নিয়ে ছাড়তে আরও থানিকট। বাড়িয়েই নেবে, তুমি 
আর কেন ৪৪৪৪৬ 

“তাই নাকি!” -_পুলের ওপর উঠেছি, হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল, 
কুলিট।কে বলল-_“এই ফ্লাড়া |” 

আমিও দাড়িয়ে পড়েছি আপন হতেই, সেই রকম চোখ বড় বড় 
করে হেসে আর উল্টো! হাতের তালি দিয়ে বলল--“ও লেট হয়েছে 
আমার ভাগ্যে স্তার, ঘণ্টাখানেকের বেশী সময় পাওয়া যাচ্ছে তে। 
চলুন আমার বাসায় নাস্তা-পানি ক'রে আসবেন একটু । না, কোনমতেই 
ছাড়ছি না। মুখ-হাত ধুয়ে একটু নাস্তা-পানি.......ইস্‌. চুন উড়ে উড়ে 
কি চেহারা হয়ে গেছে স্যার! আমি মনে করেছিলুম, মাস্টার- 
মশাইয়ের বুঝি সব চুল পেকে গেছে। ...দাড়ান, ঠিক মনে পড়ে 
গেছে। আপনার চুনের গাড়ট। বোধ হয় যানি । দাড়াতে বলে 
দি গে।” 

ভিড় আছে পুলে একটু, তারই মধ্যে দিয়ে ছুটতে ছুটতে খানিকটা 
গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চেঁচিয়ে বলল--“আপনারাও আসুন স্যার। 
এই কুলি, চলো !” 

কী এক নাছোড়বান্দার পাল্লায় পড়া গেল। একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
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খেয়েই গেছি, সামলে নিয়ে কুলিটাকে বললাম--“চল্‌্, এগেো। 
গ্ল্যাটকর্সেই গিয়ে বসব । একটু তাড়াতাড়ি চল।” 

দূ-স্বট। যতখানি বাড়িয়ে ফেলতে পারি এই স্থযোগে। হঠাং 
কোধা থেকে এক বিপদ এসে জুটল দমকা! 

সিড়ি ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে পা দিয়েছি, সেই রকম ভিড় ঠেলে 
হস্তাদন্ত হয়ে নেমে এল | 

“এই কুলি, দাড়াও । ***আপনার চুনের লরিট। চলে গিয়েছিল 
ক্ঞার, আমি একটা ট্যাক্সি ঠিক করে এলুম, চলুন ।” 

বিরক্তিট। চাপবার চেষ্ট1। করলাম ন17 একটু বেশী স্পঃই হয়ে 
ফুটে থাকবে মুখে, একটু থতমত খেয়ে চেয়ে থেকে বলল-_“ত৷ হলে 
তাই করুন স্যার। আর ও ব্যাটাও জব্দ হোক।” 

এগিয়েছি আবার। প্রশ্মের দৃ্রিতে ঘুরে চাইতে বলল-_“ওই 
ট্যাক্সিওয়ালার কথা বলছি। এইটুকু তো পথ, এর জস্ভে গরজ দেখে 
আড়াই টাক চার্জ করে বসল, যেতে-আসতে পীচট। টাকা, হুস্টেজ 
আলাদ1। থাক শাঙা--ব'সে বসে যত পারিস হণ্টেজ তোল 
এখন। কি বলেন স্যার 1"*এ যে আপনার চুনের লরিট1.-*% 

“কিন্ত আমার চুনের লরি, তোমায় কে বললে 1" 

“নয় সার ?” _-একট। যেন ধা খেয়ে পাড়িয়ে পড়ল। তবে 
আমি আর না-দাড়ানোয় তখুনি আবার চলতে আরম্ভ করে দিল। 
সভাপ(ত নিয়ে যাওয়ার মতে। ক'রে ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে; আলাপ করতে করতেই নিয়ে যাচ্ছিল, এবার খানিকটা 
চুপচাপই গেল। তার মধ্যে ঘুরে শুধু বার হই আমার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে নিল। একটা বেঞ্চের সামনে এসে কুলিটা 
দাড়াল, বলল--সেকেগ্ড ক্লাসের গাড়িটা এইখানেই দাড়াবে। 
রামবুঝাওন মোটগুলে। নামিয়ে দিল। বেঞ্চট! ভরাই ছিল। “মাস্টার 
সাহেব হ্যায় মাস্টার সাহেব হযায়”--বলে তারই মধ্যে অনুরোধ 
উপরোধ করে আমার জন্কে একটু জায়গ। করে দিল, তারপর একটু 
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জবরদস্তি করে কানুন দেখিয়েই ছুকনের ছুটো৷ পু'টলি লামিয়ে নিজেও 
একটু জায়গা করে নিল আমার পাশে। বেশ একটু চিন্তিত। গ্লেন 
হিসাবের ভূলটা কোথায় কি করে হলে বুঝে উঠতে পারছে না। 
ছুয়ে-ছয়ে মিলে চারই হয়, চিরকালই এই দেখে এল, হঠাৎ পাচ 
হয়ে বসল কি করে! 

আমিও রয়েছি নিজের চিন্তা নিয়ে। এমনি এক ঘণ্টা লেট হয়ে 
রাত আটটার জায়গায় প্রায় সাড়ে দশ-এগারোটা হয়ে যাচ্ছে-_ 
গাড়ি পৌছতে প্রায় বার়োট1--এন-ই আরের গাড়ি--একবার লেট 
হলে আরও লেট করবারই ঝৌঁক থাকে-কি হবে, কখন পৌছাব, 
কিছুরই যেন হদিল পেয়ে উঠছি না। এর ওপর এই এক উপদ্রব 
এসে জুটল কোথা থেকে! সমস্ত দিন যে ধকলটা গেল, ঘোরাঘুরি, 
মনক্তাপ, বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে । হাতে সময় রয়েছে, ইচ্ছে !ছল 
মনোজ ওয়েটিং রুমে গিয়ে স্টেশনের হোটেল থেকে কিছু আনিয়ে 
রাতের খাওয়াটা এইখানেই সেরে নেব সেতো! ওর খাতিরের 
অত্যাচারের ভয়েই হলে! না, এইখানেই স্টল থেকে একটু যে 
আনিয়ে নেব, সে সাহসও হচ্ছে না*** 

“স্যার মাফ করবেন।” -কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দাড়িয়ে 
উঠেছে। প্রশ্ন করলাম--'“কি ?” 

“ব্যস্‌, ঠিক পাচ মিনিট, যাব আর চলে আসব ।” 

পাচ বছর এমন কি অগস্তা-যাত্রা হলেও যে আমার কোন ছঃখ 
নেই, এ কথ! কি করে রোবাই? কিন্তু যা যাত্রা করে বেরিয়েছি। 
এত সহজ হওয়ার কি উপায় আছে? ও উঠতেই একেবারে পাশের 
লোকটি তার পু'টলিট। তুলে নিয়ে রাখতে যাস্ছিল বক্রনৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে বলল--“বাঃ!| বাঃ! অমনি গুটলি উঠে আসছে, দিবি 
তামাশা তে)” 

“আপনি উঠে যাচ্ছিলেন***” 

“পাচ মিনিটের জন্ভেও নিজের জায়গা! ছেড়ে একটু কাজে যেতে 
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পারবে না লোকে? আরপুটলির জন্তে বেঞ্চ পেতে রেখেছে, 
কোম্পানী ! বাঠ 

একটু রূঢ়ভাবেই ওর পুটলি নুদ্ধ হাতট। ঠেলে আবার বসে 
গড়ল। 

“আচ্ছা জবরদস্তি ৩11” লোকটা একটু ক্ষীণজীবী, নিরুপায়" 
ভাবে মস্তব্যটা করে আরও কি একটা বলতে যাচ্ছিল, রামবুঝাওন 
আমার দিকে ঘুরে বলল--“ও কি বলছে, কানে তোলবার দরকার 
নেই স্তার__মানুষ দাড়িয়ে থাক, পুলি খাক বসে, দেখুন না 
আবার! ***আমি একটা কথা জিগ্যেস করছিলুম স্ঠারঃ অবিশ্ডি 
যদি অনুমতি দেন, নইলে থাক। গুরুর অনুমতি না পেলে-- 
বাবুজী বপেন--তুলসীদাসদ্ী তার রামচরিতমানসে নাকি বলে 
গেছেন''-” 

“কি কথা__বলোই না” -_বাধা দিয়ে বললাম। 

“চুনের লরিট। মাপনার ছিল ন। ?” 

£[বশ্বাস £লে। না তোমার ? গুরু-বাক্যই তো।।” 

“আরে ববাপ! অবিশ্বাস করতে পারি কখনও ! কীযে বলেন 
স্যার |” __হু হাতে নিজের হুটে। কান স্পর্শ করল। 

“তা হলে?” 

“মানে-''কথা হচ্ছে স্তার, আপনি প্রায়ই বলতেন-_ সেই যখন 
পড়ান্েন আমায়-_প্রায়ই বলতেন- কে একজন পি সি রায় নাকি 
বলগতেন-_ দেখুন স্তার, নামটা এখনও মনে আছে আমার ! -তিনি 
নাকি বলতেন ব্যবলায়ের মতন জিনিস নেই.**” 

তারপরেই এই দেখছ চুনের ট্রাক থেকে নামছি।” --এত 
হুঃখেও মুখে একটু হালি ফুটে উঠল, বললাম--না, আমি একট! 
মুশকিলে পড়ে”? 

“থাক, হয়েছে স্যার আর বলতে হবে না; লাভ কি পাঁচ 
কান ক'রে ?*__ আমার ডান হাতট। ছু হাতে চেপে ধরে একটু 
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আবেশভরে মুখের দিকে চেয়ে উঠে পড়ল, বলল- স্পোঁচ মিনিট 
স্যার, এক্ষুনি ফিরে আসছি ।” 

ত্রস্তভাবেই ছু পা এগিয়ে আবার ফিরে এল। আমার 
সুটকেশট। নীচে থেকে তুলে খালি জায়গাটায় বমিয়ে দিয়ে 
বলল-_-_«কেউ যদি নামিয়ে দিতে চায় জবরদস্তি ক'রে, আপনি 
কক্ষনও দেবেন ন! স্তার--দরকার হলে পুলিস ডাকবেন। তারপরে 
আমি তো! আই” 

প্বাঃ! পুলিস ডাকবেন! আপনার জন্যে এক আইন আর 
আমার জন্গে অন্য আইন 1” 

বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে, সেইখান থেকেই ঘুরে চড় 
দেখিয়ে বলল-_“জবরদস্তি করে, আগে কষে হু ঘা বসিয়ে 
দেবেন বেশ ক'রে।” 

«আপনি নিজে এসে বসান না দেখি কত বড় পহালমান।” 
-বেশ চটে দাড়িয়ে উঠেছে। রোগা মানুষ, কাপতেও আরন্ত 


করেছে রাগে। | 
আমি ডান হাতটা ধরে বললাম--*আপনি বন্ুন। সত্যিই কি 


মারামারি করবে পুটলি নিয়ে?” 

“করলে আমিও পেছপা নই মশাই !.*আপনি কে হন 
ওর ?" 

“কউ নয়। বোধ হয় বুঝতেই পারছেন আমি হচ্ছি বাঙালী । 
ওর নাম রামবুঝাওন মিশির। বলছে নাকি এক সময় আমার 
কাছে পড়েছিল ।৮ 

“কিরকম শিক্ষা দিয়েছেন মশাই আপনি? কিরকম শিক্ষা 
দেন 1” বসেনি, কথাটা পেয়ে খুব একচোট গরম হয়ে 
উঠেছে; বলে চলেছে--“মাপনাদের শিক্ষার দোষেই ছাত্রদের 
এই রকম অবস্থা চারিদিকে'''বাপকে মানছে না, ভাইকে মানছে 
না-্মআাইন মানছে না, কানুন মানছে না। তাবেশ তো, আম্মুক, 
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চচেহারা দেখে ভেবেছে, আমি কম যাই ওর থেকে । হয়ে 'যাক তা 
হলে, এই প্র্যাটফর্ষের ওপরই সবার সামনে, ওর রোয়াব আমি 
ভেঙে দিউ...* 

হাতটায় একটু টান দিয়ে বসালাম। একটু হেসেই বঙ্গলাম-_ 
“আপনি ওর গুরুর চেহারা! দেখে মেই আন্দাজেই বোধ হয় ওকে 
ঠাণ্ডা করার কথা বলছেন। কিন্তু সম্ভব কিতা? আর কাজ কি 
সে পরীক্ষা করে? আর আমরা পাঁচজনে দেবই বা কেন 
ক'তে? থাক ও কথা। দেখছেন লোকটা 'একটু খামখেয়ালী, 
ওর কথায় কান দিলে চলে? আর দরকারই বা কি তার?” 

“দরকার নেই?” -আমার নরম হয়ে বলার জন্যে একটু 
জুড়িয়ে এসেছিল, আবার একটু গরম হয়ে উঠল; বলল--“দরকার 
নেই? কি বলছেন আপনি? অমন করে পুটলিট। নামিয়ে দিলে-_ 
আপনার চোখের সামনেই তো । আমি যদ্দি এখন স্থুটকেশট। 
নামিয়ে দিই” 

“দরকার কি হ্যাঙ্গাম বাড়িয়ে? গোৌয়ারগোবিন্দ মাসুষ একটা। 
আপনিও রেলযাত্র। করে যাচ্ছেন কোথায় _পথে অযথ1 একটা 
অশাস্তি। তার চেয়ে এক কাজ করুন না। পোটলায় কি আছে 


আপনর ?? 
“কিচছু না। অত প্রশ্নেকি দরকার আপনার 1” 


নরম গলাই, ' তবে শিষ্যের ওপর ঝালটা যতট। সম্ভব গুরুর 


ওপরে মায়ে নিচ্ছে। 
বললাম-_“যাই থাক, আপনি স্ুটকেশটার ওপর তুলে রাখুন 


ন।। "**দিন, আমিই না-হয় তুলে রাখছি-_” 

অর্থাৎ দায়িত্বটা আমিই নিলাম। হাতট। বাড়িয়েছি, ঠেলে 
দিয়ে মুখটা ঝুঁকে বলল-_“থাক, আর দয়ায় কাজ নেই।” 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে দেখি, রামবুধাওন 
পুল থেকে নেমে এগিয়ে আসছে। এবার একল। নয়, ওর পাশে 
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ওর চেয়েও লন্বা-চওড়া, মোটাসোটা একজন প্রো, বয়স প্রায় 
পঞ্চাশ-পঞ্চান্স হবে, পায়ে বিপুলকায় একজোড়া নাগর] জুতা, গায়ে 
খদত্র কুর্তা, গলায় তদরের চাদর জড়ানো, মাথায় বিপুল তসরের 
পাগড়ি হাতে একট1 মেট! বাশের লাঠি, পেতল দিয়ে বাধানো। 
হন হন করে এগিয়ে এসে সামনে দাড়াল দুজনে । রামবুবাওন 
আমায় দেখিয়ে বলল _“এই ইনি, ভভভূতিবাবু, আমার মাস্টারমশাই, 
ধার কথ। তোমায় বলছিলুম। ***আমার বাবুজী স্তার। বাড়ি পরস্ত 
যেতে হলো! না, রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেল। বাধুজীর নাম বাবু 
রামসিংহাসন মিশির |” 
লোকটি একরকম ভক্তিগদগদ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল, যুক্ত কর কপালে ঠোকয়ে বলল-_-“নমস্তে।” 
ঝললাম--«নমন্তে।” 
রামবুঝাওন স্থটকেশট1 নামিয়ে দিয়েছে। বললাম, বন্ুুন, 
জায়গাটা বাড়াবার ভন্থে ওরই মধ্যে নিজেও একটু গুছিয়ে বসলাম। 
পাশের লোকটির মুখের ভাবটা একটু অন্যরকম এবার। খুব 
বেশীরকমই আশ্ষালনট। নাকি করেছিল, সেজন্তে একটু চ্যালেঞ্জের 
ভাবট।কে ধরে রাখতে হয়েছে, ভার সঙ্গে বেশ একটু ভয়ও; এবার 
তো হুজন। যেন প্রতীক্ষাই করছিল রামবুধাওন এবার ওকে উঠতে 
বলবে, তারপর ওর প্রতিক্রিয়া! কি হবে মনে মনে ঠাহর করছিল, 
আমিই সমন্ত।ট। মিটিয়ে দিলাম। রামবুঝাওন কিছু বলব।র বা! করবার 
আগেই বললাম --“তুমি সামনাসামনি হয়ে আমার বেডিংটার ওপর 
বসে রামবুঝাওন। গল্প করবার সুবিধে হবে|” 
কি গল্প করব, কি উদ্দেশ্যে হঠাৎ আবার বাপকে এনে হাজির 
করল, কিছুই তে। বুঝতে পারছি না। সাধারণ সৌজন্চের প্রথ1 ধরে 
বললাম--“আপনার সঙ্গেও দেখ! হয়ে গেল, সৌভাগ্যের বিষয় |” 
*সৌভাগ্য--সে আমার হুজুর, আপনাদের মতন লোকের 
ঘর্শন পাওয়1-**” 
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“আর দেখুন স্যার, কি রকম অন্ভুত যোগাযোগ । বাড়ি যাচ্ছি, 
ডেকে আনব, প্রায় বলেন তো! আপনার কথা-পুল থেকে নেমে 
দেখি থার্ড ক্লাস টিকিট ঘরের সামনে কিউ-এর মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসছেন'''জিচ্ছেস করলুম আপনি কোথায় যাচ্ছেন? না, 
সোনপুরে একট! কাঁজে। বললুম--ত1 হলে চলুন, আমার মাস্টার- 
মশাই এই গাড়িতে যাচ্ছেন, পরিচয় করিয়ে দিই, আপনি এত 
করে বলতেন'**” উল্টো হাতের তালি দিয়ে চোখ বড় বড় করে 
বলল-_ভাগ্য বলতে হয় তো একেই স্যার। বাবুজী হচ্ছেন 
ঠিকাদার। আপনার পি সিরায়ের ব্যবসা তে] ওটাও ।” 

ওর বাবুজী একটু গদগদ হয়ে বলল-_“থাট গিলাসের টিকিট 
নিয়েছিলুম__বদলে সিকিন গিলাস ক'রে নিতে এবটু দেরি হয়ে 
গেল। বললুম_ত1 হলে একগিলানে গল্প করতে করতেই 
যাবে ।” 

“বড় সুধী হলাম” 

অবশ্য মোটেই হইনি । একেবারে আনাড়ি গোছের যেন 
লোকট1; চলতি ইংরাজী কথাগুলো বলনে, তারও এ নমুন1। 
এর সঙ্গেকি গল্প করব একে তে নি;জর চি নিয়ে মরছি। 
তারপর কেমন যেন মনে হচ্ছে, সমস্তটাই সাজাতে সোনপুরে 
কাজ থাক! থেকে থার্ড ক্লাসের টিকিট; সেটাকে সেকেগু প্লাসের 
করে নেওয়া; সবট্রকুই। মনে হচ্ছে ও ওকে বাড়ি থেকেই টেনে 
এনেছে, কোন কারণে সোনপুর পর্ধস্ত ভিডিয়ে দিচ্ছে আমার সঙ্গে । 
টাক্ট কেটে উচু শ্রেণীতে বদলানো-_ওট1 যেন নিছক ভাওত। 
একটা । বাড়ি গিয়ে ডেকে আনতে যে সময়ট! লেগেছে সেটাকে 
পুরণ করে দেওয়ার জন্যে। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে _কেন ? 

এদিকে কবে পড়েছিল তাও তো! মনে পড়ছে ল। অল্পদিনের 
কথাও তো নয়, কম ক'রে ধরলেও বিশ-বাইশ বছর হয়ে গেল। 
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*পি সি রায়ের কথা-_-আামি কথাটা আওড়াতাম বটে বেলী। কিন্তু 
ও কথ।ট। সব বাঙালীর মুখেই চলছে তখন। 
বেশ অন্বস্তিতে পড়েছি। রাত্রির ট্রেনে যাত্রা, লেট হয়ে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব। কোন তজো-চ্চারে পিছু নিল না তো! 
কুলি মাথার পাগড়ি বাধতে বাধতে এসে বলল-- “উঠুন সথজুর, 
গাড়ি এসে গেছে ।” 
হাত উন্টে ঘডিটা দেখে নিলাম। এক ঘণ্টার বিলম্বট! কমিয়ে 
তিন কোয়ার্টারে ছাড় করিয়েছে গাড়িটা। যাদিন যাচ্ছে ষেটুকু 
পাচ্ছি, মনে হচ্ছে যেন পরম লাভ। 
পনেরে! মিনিট ব(চিয়ে এবার দেড় ঘণ্টা । লেট করে গাড়িট। 
ছাড়ল। 
গাড়ি পৌছতেই বাপ-বেটায় ভিড় ঠেলে উঠে পাশাপাশি ছুটে! 
জায়গ। দখল করে বসেছিল, আমি যেতে রামবুঝাওন তা'ট। ছেড়ে 
দিয়ে আমায় বসাল। এটাও যেন উপকারের চেয়ে বিশ্যে একটি 
উদ্দেশ্টা নিয়েই করল বলে মনে হলো আমার । আমার ইচ্ছা ছিল 
এই স্থযোগে আলাদ। হব, পারি তে ভিড়ের অজুহাতে অন্য এক 
গাড়িতেই গি;য় বসব, সেটা আর হোল না। একে তো মতলবখান! 
টি সেই নিয়ে একটা ধুকপুকুনি লেগে রয়েছে, তার ওপর মাখায় 
এ পাগড়ি, গলায় আস্ত একখানা ৬সরের থান জড়ানো, গায়ে মোটা 
খন্দরের কুর্তা, ঘামের বোটকা গন্ধে অতিষ্ঠ করে তুলেছে; ধনে-প্রাণে 


মার! যাওয়ার উপক্রম। 
গাড়ি যতক্ষণ রইল, দাড়িয়েই রইল রামবুঝাওন। চুপ করে নয়, 


পুরনো কথা তুলে আমার গুণকীর্ভন করে গেল বাপের কাছে, সে 
এক আলাদ।- যন্ত্রণ1। গাড়ি ছাড়লে, আমার যাতে কোনরকম 
অস্ুবিধ। না! হয় তার জন্মে পুনঃ পুনঃ বাপকে বলে দিয়ে নেমে 
গেল। 

আমি জায়গাট। পেয়েছিলাম একেবারে জানলার ধারটিতে, 


১১ 


গাড়ি ছেড়ে দিলে বাইরের দিকে মুখট] ঘুরিয়ে ববলাম। ইউয়ার্ডের , 
আলোর মাল। ছাড়িয়ে বেরিয়ে এল আমাদের গ।ড়ি। স্টেশনট? 
শহরের শেষ প্রান্তে, অল্প একটু এসেই অন্ধক:রের মধ্যে প্রবেশ 
করলাম। 

405156 05 1000161161৮ কিন্ত এক এক সময় মনে হয় 
অদ্ধকাপ্েরই যেন বেশী প্রয়োজন। বাইরের সব মুছে এলে, ভেতরে 
প্ৰতিতেও অনেক সময়' যেন ছায়া এসে পড়ে। অন্ধকার, নিদ্রা 
মৃহ্য-_সবগুলে৷ একই জাতের জিনিস--অবস্থা-ভেদে আমরা এটাকে 
চাই বা ওটাকে। মুছে দেবে, লুপ্ত রে দেবে । অবস্থার তারতম্যেঃ 
ছুংখ বেদনার গশীরতার অনুপাতে আমরা নির্ণয় করার চেষ্ট। করি 
কোনটের প্রয়োজন, _-অন্ধকার, নিদ্রা, না মৃহ্য? বেশ লাগছে। 
গাড়ট। -হু করে ছুটছে। শহরের একেবারে শেষ দিকে কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে যে কখান! বাড়ি, তাদের আলোও গেছে সরে? শুধু নক্ষত্র- 
খচিত মাকাশের নীচে অন্ধকার আর অন্ধকার। খানিবটা প্স্ত 
গাছ, আগাছা, মাঠ, চিৎ এক-মআধট1 কুটির, তারপরে চিহনহীন 
বিলুপ্তি। জামার বোতাম খুলে দিয়ে বুকটা হাওয়ায় ধরলাম মেলে। 
হাওয়াট। হচ্ছে সাস্ত্ববাজাতের জানস, তাই আলোর হাওয়ার 
চেয়ে অন্ধকারের হাওয়াটা যেন আরও মিষ্টি। . মৃত্যুর চরম 
অন্ধকরের দেশে মে আবার কা নিবিড় সাস্ত্বণার হাওয়া বয় 
কে জানে? 

কিন্তু মৃত্যু আমার একেবারে শিয়রে। ও মৃত্যু নয়, তা হলে 
তে] বাচতাম। সম্পূর্ণ অন্যরূপে, মাথায় পাগড়ী, গায়ে খদ্দর, গলায় 


দোপাটা। 
“মাস্টার সাহেব, আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?” 


বললাম--নাঃ বেশ আছ।” 
তখনই ভূলটা সংশোধন করে নিয়ে বললাম-_“মাথাটা একটু 
একটু ধরেছে।” 
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বলে মাথাটা জানলার শিকে চেপে ধরলাম। হদি বকানে! 
থেকে অন্যাহতি দেয় অন্তত। 

«কোন রকম সেবায় আসতে পারি ?--বলেন তো» 

মাথায় হাত বুলুনে নিশ্চয় । ওট1 আলঙ্কারিক অর্থে বোধ হয় 
আছেই অদুষ্টে আজ, শঙ্কিতই রয়েছি, ব্যবহারিক অর্থেও আম্বাদ গ্রহণ 
করবার উৎসাহ নেই আর। বললাম--_না, সেসব কিছু প্রয়োজন 
নেই। এই যে দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে, মাথাট! খনিকট। জানলার 
এইরকম চেপে পড়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে ।' "চুপচাপ করে।” 

মিনিট পাঁচও গেল না-_ 

“ঠিক হয়ে গেছে হুঞ্জুর 1” 

“না, এত শিগগির কখনও যায়? 'এত শীগগির কোন কিছুর হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় ?” 

শেষেরটুকু অবশ্য «কেই লক্ষ্য করে গায়ের জ্বালা মিটিয়ে একটু 
বক্রোক্তি। টিস্ত লিখে লিখে মামা.দর কেমন একটা অভ্যাস দাড়িয়ে 
গেছে, অত্যন্ত সা হতাক হয়ে গেল, বেশ স্পষ্ট হলো না ওর কাছে। 

“কতক্ষণ নেবে ?? 

«আাপনিই জানেন।৮-_-এই কথাটাই স্পষ্ট করে বললে ভালো! 
হত বোধ হয়, যদিও কাজ কতটা হত জানি না, তবে অভাস তে! 
নেই, মুখে মাকে গেল। তবু চেষ্টার ক্রুটি করলাম না, যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ তো, বলাম _“তা এরকম হলে আমার প্রায় ঘন্টা ছুই 
লেগে যায়। গাড়িতে বোধ হয় বেশীই লাগবে ।” 

একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল--“কিস্ত গাড়িতে তে1 তেমনি 
হাওয়াটাও বেশী লাগছে ।” 

“তা লাগছে বটে। একটু যদি চুপ করে পড়ে থাকতে পার! যায় 
তা হলে বোধ হয় সেরে যেতে পারে তাড়াহাড়ি।” 

চুপগাপ গেল একটু । অনুভব করছি খুব যেন একট] সমস্যায় 
পড়েছে, আমার অশান্তির চেয়ে ওরট। কোন অংশে কম নয়। 
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“তা কি পারবেন চুপ করে থাকতে? কোনমতেই পারবেন 
না।”__একটু পরে বেশ একটু হেপে উঠেই বলল-_“আপনাদের যে 
আবার মাস্টারি ধাত, বকছেন তো! বকেই যাচ্ছেন।” 

আবার উল্টে ঠাট্টা! কিন্তু একট! সুযোগও তো, ঠাট্টার উত্তরে 
: এবার বেশ স্পষ্ট করেই প্রকাশ করা যেত মনের ভাবটা, কিন্তু এই 
সময় গাড়িটা ব্রেক কষতে কষতে স্টেশনে এসে প্রবেশ করল এবং 
রামলিংহালন সীট ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল। 

প্রশ্ন করলাম--“নামছেন আপনি ?" 


«এই দেপুন1| আপনার এই অবস্থা আর একলা ফেলে নেমে 
যাব আমি! এক্ষুনি আসছি 1” 


মানুষ আশা নিয়েই বেঁচে থাকে । ভাবছি গার্ড়টা! লেট আছে, 
ভগবান করেন ও এসে পড়বার আগেই যদি ছেড়ে দেয় তাড়াতাড়ি। 
ধরা যাক, জল খেতে নেমেছে, জলের কুপিটা খুজতে খুজতে খানিক! 
দুরে গিয়ে পড়েছে-জল খাচ্ছে, গাড়ি দিল ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
গতিবেগ, আঙ্গ যেমন দিচ্চে'** কিংবা যদি-*, 

জ[নলার বাইরের দিকে মুখ করে আশায় আশায় নানা সম্ত।ননার 
ফিকরি বের করে যাচ্ছি, গাড়িটা ছেড়েও দিয়েছে, হঠাং-দরজার 
কাছে এক বিকট চীঙক।র--“এই যে আসুন! অম্বতসরের 
জগদিখ্যা ত ধর্বস্রী ম্যাণ্ড কোম্পানীর '**” 

ঘুরে দেখি একজন হকার-_চলতি গাড়িছে যারা ওষুপ ফিরি করে 
বেড়ায়। সামনে রামসিংহাসন। ওকে পিছু পিছু আসতে বলে এগিয়ে 
এল, একগাল হেসে বলল--“ভেবেছিলুম খুজে বের করতে দেরি হবে, 
কিন্ত হলুমীনজীর এমন দয়া, একটু এগিয়েছি, দেখি সামনের গাড়ি 
থেকে নেমে আসছে-ধরে নিয়ে এলাম ॥৮ 

বসে, লাঠিট।র মাথায় হাত ছ্ুটো৷ রেখে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
লোকটা একট! ছোট শিশি তুলে ধরে গাড়ির আওয়ার ওপর গা! 
তুলে চীৎকার করে যাচ্ছে-“বিখ্যাত দরঁ-দমন্‌ _মাথাঘোরা, আধ- 
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কপালে, চোখে ধোয়! দেখা, অনিদ্রা--আাঙ,লের টিপে একটুখানি নিয়ে 
কপ।লে ঘষে দিন--ছু মিনিট, ব্যস আর দেখতে নেই-_-সঙ্গে সঙ্গে 
বিলঞুল সাফ!__তাপর ঘুমুন না কত ঘুমুবেন-_ শুধু এক টিপ, 
আড্লের ডগ।য়--যার দরকার আছে সপ্ত সন্ত পরীক্ষা করতে পারেন 
-দর-দমন্| দর্দ-দমন1--শাগ্ুন, হাত তুলে জানান কার দরকার-_ 
দর্দ-দমন্_ ,ছাট শিশি তন আনা, বড় শিশি পাচ আনা! 
,*ভুঞ্ধুরের জন্তে একট। শিশি নেব ? জিনিসটা খুব ভাল, আমি 

নিজে পরথ করে দেখোছ।” 

উপ্টে। দিকে মুখ করে সেই একইভাবে পড়ে আছি, রাগে সবাঙ্গ 
জলে য।চ্ছে, না ঘুরেই বললাম***“না, দরকার নেই। একটু চুপ 
করে,” 

হঠাৎ একট। খেয়াল হলো--থেমে গিয়ে সোজা হয়ে বনে হকার” 
টাকেই প্রশ্ন করলাম-_-*ঘুম আসবে শীগাগর ?” 


“সঙে সঙ্গে বাবু সাহেব ॥” 
মুখটা একটু গুক,য়হ গেছে লোকটার, সগ্ সন্ত পরীক্ষা করবার 


জন্যে ডগত, তায় ভদ্রলোকই, যারা টপ করে আমল |দতে চায় না। 
কথাট। বলে একটু যেন সামলে নেওয়ার জন্থেই জুড়ে দিল--“তবে 
আপনার যাদ খুব বেশী ধরে থাকে মাথাট। তো৷ একটু বেশী 
মালশ -"” 

“আধ ঘণ্টা?” 

“নাত অত বেশী” 

*পনের মিনিট ?” 

*তা-”"তার আগেই'তঘিষতে ঘষতে? 


“দাও এক শিশ।” 
রামপসিংহাসন দামট। দিতে যাচ্ছিল, আমি হাতট। ধরে ফেললাম, 


বললাম-_“ন। না, আপনি দেবেন কেন? আপনি যে এত কষ্ট করে 
ডেকে এনেছেন এই যথে&।” 
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দাম দিয়ে শিশিট1 নিয়ে মোম দিয়ে আটা ছিপিটা খুলে ফেললাম 
হব অঙ্লে একটু ঢেলে নিয়ে কপালে ঘষতে লাগলাম। আমায় 
কিনতে দেখে আরও কয়েকজন কিনল। 

এবার স্টেশনট1 কাছে, তাড়াতাড়ি এসে পড়ল। অনেকগুলি 
শিশি বিক্রি করে হকারট। নেমে পড়ে অন্য কামরায় চলে গেল। নেমে 
গেল, ওর এক কামরায় বেশীক্ষণ থাকতে সাহস করে ন। বলেই, তবে 
থেকে গেশে আর ও কিছু বিক্রি করতে পারত। 

পনের মিনিটও তো নিলাম না আমি। মিনিট ছয়-সাত পরে 
যখন রামসিংহাসন আমায় ডাকল--বকিয়েই তো যাচ্ছে বরাবর 
--তখন মলম ঘষতে ঘষতে আমার হাত এলিয়ে এসেছে, মাথাট। ঢুলে 
পড়েছে জানলার গায়ে। ছুবার ডাকার পর গাঢ় তন্দ্রার মধ্যে থেকে 
যেন কোন রকমে “উঠ৮ করে একটা অস্পষ্ট শব্দ করলাম মাত্র । 

পাশের কয়েকজনের মুখে ন্ম্মিত প্রশ্ন হলো-_দ্ঘুমিয়ে পড়েছেন ! 

সে কি, এরই মধ্যে! অত ঘিনি কাতর হয়ে পড়েছিঙ্পেন মাথার 


যন্ত্রণায় !” 
“মনে তো হচ্ছে সেই রকম ।”__নিতান্ত নিশ্েজ কণম্বর রাম- 


সিংহাসনের, এমন একটা মহোৌষধির সন্ধান দেওয়ার যশট। যার নাকি 
এত বেশী করে প্রাপ্য । একেবারে যেন চুপসে গেছে, একটু ঠেল। 
দিয়েই আমায় ডাকল-_“মাস্টার সাহেব !” 

বেশ একটু জোর দিয়েই। 

এক সঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠে আপত্তি উঠপ-_দমাহা-হা, ডাকে 
কখনও !.*"ঘুমুচ্ছেন তে। ঘুমুতে দিন।***ওষুধ কিনে ফল কি তাহলে? 
***আপনিই তো ডেকে শিয়ে এলেন মশাই 1"? 

চুপচাপ গেল এ টু, তারপর একটি যে দীর্ঘশ্বাস পড়ল সেটার শব্দ 
দ্রুত ধাবমান গাড়িটারও শবের ওপর গেল উঠে । অবশ্য রামসিংহা" 
সনেরই। 

যাক, একটু ভাববার সময় পাওয়া! গেল। লোকট। কে, লোক 


১২৩ 


ছ'টাই 'বলা ঠিক্ক। কেন এভাবে আমার পিছু নিয়েছে? জোচ্চ'র 
বলে মনে হয়েছিল, একেবারে শেষ পরিস্থিতিতে তাতেও বেশ এ৭টু 
খটকা এসে পড়েছে যেন, অবশ্য বা নিকের পকেটগুলো। চেপেই 
আছি, তবু মনে হচ্ছে জোচ্চোর হলে, মোটঘাট পাচার করবার তালে 
থাকলে এই যে গাঢ নিপ্রাভিভূত হয়ে পড়লাম এতে তে। খুশীই হওয়ার 
কথ। ওর। কণ্ম্বরে তো! তা মনে হয় না মোটেই। তারপর 
দেখলাম । 

প্রগাঢ় ঘুমের নিঃশ্বাসের মধ্যে একবার খুব স্তর্পণে বা চোখের 
কোণট। একটু ফাক করে দেখলাম লাঠির পেতল-বাধানো মাথাট র 
ওপর দুটো! হাত চেপে, তার ওপর চিবুকট! চেপে টুপ করে মুখ ন'চু 
করে বসে আছে বেচারী। যেন কী মারাত্মক ভুলই একটা করে 
বসেছে, যার জগ্গে জীবনের একট। কত বড় স্বযোগ চিরদিনের ভন্কে 
হাতছাড়। হ'য়ে গেল। 

স্থযোগটা হতে পারে কী? কিছু বলত আম:য় যার জন্যে জমি 
তোয়ের করছিল? উভয়ের পক্ষেই কোনরকম ভালো প্রস্তাব ? 
তাও তো হতে পারে"*, 

থাক, আর বাজে ভাবনা ভাবতে পারি না। তা ভিন্ন যা ক'রে 
ফেলেছি, করেই ফেলেছি, আর জেগে ওঠা তো চলবে না এত 
তাড়াতাড়ি অত গভীর নিদ্রা থেকে। ওষুধের নিদ্রা, এত তাড়াতাড়ি 
ভেঙে যাওয়াও তে। স্বাভাবিক নয়। 

“শুনছেন মশাই ?”? 

আমাকেই । রামসিংহাসন নয়, রামসিংহাসনকেই অন্য কে একজন 
ডাকছে। 

“কি, বলুন ন11৮-_-উত্তুর করল। ম্বরট। খুব গম্ভীর। 

«একবার লোকটাকে ডেকে দেবেন? আমিও এক শিশি শিতুম 
তাহলে।? 

কোন উত্তর নেই। 
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“বড় একট। শিশিই নিতৃম।” 

“আ.মও ত। হলে নিতুম এক শিশি মার একজন। 

একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল রামসিংহাসন। লাঠিমুদ্ধ হাত 
নেড়ে বেশ গল। ছেডেই বলে উঠল-_-“তা নেবেন তে। নিনগে ন। 
মশাহ--বড় নিন, ছোট নিন, মাঝারি নিন, আমার তার সঙ্গে কি 
সম্পক1? ভালো বিপদ তে৷। আপনার৷ ওষুধ নেবেন, আমায় ডেকে 
ডেকে নিয়ে অ।সতে হবে? আম যেন লমগ্ত- গাড়টার ঘুম পাড়াবার 
ঠিকে |নয়েছি 1১ 


“হঠাৎ এঠ চটে উঠলেন কেন? দেখলুম আপনার সঙ্গে যেন 
জানাশোনা-_তাই-*.* 

“জান/শোন। আমার মঝঃফরপুরের অমুক অমুক বাবুর সঙ্গে আছে 
( বড় বড় হু্জনের নাম করল ), পাটনার অমুক অমুক বাবুর সঙ্গে 
অদ্ধে, কলকাতার অমুক অমুক শেঠের সঙ্গে আছে, বলতে চান 
সব[হকে ডেকে এক।টঠ করব আপনাদের জন্থে 1” 

ভয়ানক চটেছে, ঝাউ ঝ[উ করে শব্দ উঠছে গাড়ির আওয়ানের 
ওপর। 

“ওর মানে এই হলে। ?” 

“আর কি হতে পারে আপনিই বলুন। আপনার দরকার থাকে 
আপনি নেমে গিয়ে ডেকে আনুন। আমার সম্বন্ধী না ভায়রা-ভাই ও 
শাসপ। যে, আম তোয়াজ করে ডেকে না নিয়ে এলে আমবে না। আর 
যদি বলেন তো আমি নামলে তে! ওকে পুলিমের হাতেই দেব 
আগে।” 

“ওর অপরাধট]1 কি, হ্থ্যা মশাই 1”--বেশ ব্যঙ্গের টোনে প্রশ্গ 
বোধ হয় দ্বিতীয় লোকটার, যে বলেছিল সেও এক শিশি নিতে চায়। 

“অপরাধ !__জোচ্চোর-_খুনে। কি বিষ দিল ওষু€ বলে, ভদ্রলোক 
সঙ্গে সঙ্গে ঢুলে নেতিয়ে পড়লেন । কোথায় যাচ্ছেন, কোথায় গিয়ে 
উঠবেন কিছু ঠিক নেই। গোখরো। সাপের বিষ৪ এত তাড়াতাড়ি 
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কাঞ্ধ করে না। মোটে আঁর উঠবেন কিনা তারই হ! ঠিক কি? আপনি 
বলছেন _.অপরাধট। কি! তাজ্জব ব্যাপার আপনাদের 1” 

ভীষণ খাগ্প হয়ে উঠেছে একেবারে। 

হাঁসি পাচ্ছে ভয়ানক, এত দুঃখের মধ্যেও হালি জিনিসটা বাধা 
' পেলেই আরও অবাধ্য হয়ে ওঠে তো। ভয় হচ্ছে চালটা ফান না 
হয়ে যায় আমার; লঙ্জাও তো! একটা। 


ন1 হয় এই ঠেঁচামেচির অজুহাতেই পড়ি উঠে? 
একটি ভদ্রলোক থামিয়ে দিলেন ওদের। বললেন--“আপনারা 


একটু চুপ করলে ভালো হয়। আমার মনে হয় ওষু'টা যেমন বিষও 
নয় তেমনি যতট। গুণের মনে করছেন ততটাও নয় আবার। ভদ্রলোক 
এমান খুব ক্লান্ত ছিলেন বলে মনে হচ্ছিগ আমার যেন। এসব ওষুধ 
তো। আর কিছুই নয়--পিপারমেপ্ট, মেস্থুপ 'এই সব দিয়ে তৈরী-- 
একটা ষাগ্ডার ভাব সগ্ঠ সগ্চ এনে দেয় -তারপর গাড়ির হাওয়া 
রয়েছে-_ ঘুমিয়ে পড়েছেন--” 

“আর কোথায় নামবার, যদ্দি ঠেলে গিয়ে আর এক স্টেশনে 
ওঠেন,_-তখন 1”-_রামসিংহাসনেরই প্রশ্ন, তবে অনেকট। খাদে নেমে 
এসেছে, যদিও বাঙ্গের রেশ একটু লেগেই রয়েছে। 

“মন হয় সে রকম ভয় নেই কিছু ।”__-অন্য একজন বলছেন বলে 
মনে হচ্ছে_“বাঙালী মানুষ, এসব স্টেশনে ন| নামাই সম্ভব । নামতে 
হাজীপুর, সোনপুর কিংবা হয়তো৷ পাটনাতেই যাবেন। আমিও 
পাটনায় যাচ্ছি, হাঙ্ীপুরেই না হয় একবার তুলে ডিগ্যেস করে 
নিলেই হবে 

“যদি উত্তর পান।”--সেই একট ব্যঙ্গের রেশ। 

“না, না, তেমন কিছু নয়। আপনি আবার বাড়াবাড়ি ভয় পেছে 
গেছেন ।”_-একটু লঘুভাবেই হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, বললেন-_“কি 
সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে ওর ?” 

“সম্বন্ধ আর কি থাকবে! উনি দেখছেন বাঙালী, আপনাদের 
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সঙ্গেও যেষন- আমার সঙ্গেও তেমনি। তবে এক সঙ্গে যাচ্ছি গল্প 
করতে করতে :**? 

“যাবেন কোথায় আপনার ?” 

“আমি যাব সোনপুর পর্যন্ত 

«আর উনি ?? 

*পাটন।1 1 

মুখ ফসকেই বেদিয়ে পড়েছে কথাট17 সামলে শিয়ে বলল-- 
“বোধ হয়। এ রকম যেন একবার বললেন ।” 

“তা হলে এ। একটু ঘুমুতে দিন। সত্যিই যেন বিশেষ ক্রান্ত 
রয়েছেন।” 

সত্যই বিশেষ ক্লান্ত, সমস্ত দিনের হিসেবট। তে। রয়েছেই তোমার 
কাছে; ভান করতে করতে কখন্‌ সত্যিকার ঘুমই এসে গেছে, গাঢু 
ঘুমই, ওঠানামার হেচৈয়ে হঠাৎ গেল ভেঙে। গাড়িটা! ভগবানপুর 
স্টেশনে এসে দাড়িয়েছে। 

পাশে কিন্তু আমার রামসিংহাসন নেই। তার জায়গায় অন্য একজন 
রয়েছেন বসে। সামনের ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলাম--“আর উনি-_ 
নেমে গেলেন এখানে ৮ 

“উনি তো অনেক আগেই নেমে গেলেন দেখলুম**'কুড়হানি 
স্টেশনেই। অথচ বললেন সোনপুরে যাবেন।” 

বুকট। ছযাত করে উঠল। অথচ একট! প্রবল কুগ্ঠাও রয়েছে, 
তবু তার মধ্যেই যতট। পার! গেল সন্তর্প:ণ, একটু আ'মোড়া ভাঙবার 
ছুতা করে ওপরটা দেখে নিলাম । না, মোটঘাটগুল! ঠিকই আছে। 

কিন্ত গেল কোথায় লোকটা ! 

শরীরট। বেশ ঝরঝরে হয়ে যাওয়ায় মনটাও অনেকটা হাল্কা হয়ে 
এসেছে। অনেক কিছুই তে। নির্ভর করে মনের অবস্থর ওপর, 
সেই সন্দিগ্ধ ভাবটা-শুধুই একট] অবিশ্বাস, একট! আশঙ্কা, শুধু স্ন্দ 
দিকটাই ধরে থাকা--সেট। গেছে কেটে । একটা অন্ুতাপের ভাবও 
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মনটাকে ধীরে ধীরে অধিকার করে চিচ্ছে। .বিরাপতাই কয়ে 
এসেছি-_হয়তে৷ সত্যিই কোন ভাল কথাই বলবার ছিল বেচারীর-_ 
ছজনের পক্ষেই ভালো-__না হয়, শুধু ওর প্রয়োজন হলেও ঠিক 
এমনভাবে অবহেলা আর বিরক্তির ভাবটার পোষণ করা ঠিক 
হয়নি আমার। 

একট। অন্ুকম্পাও আসছে; গাকাগোব। হাদা-হাদ1 চেহারাটা-_ 
আহা !--আর ভালোই তো ক'রে এল বরাবর**' 

“আরে, এ তো রয়েছেন উনি। এঁষে, উনিই না!” 

_বক্তার তর্জনী অনুসরণ ক'রে দেখি রামসিংহাসনই, মাথায় 
সেই পাগড়ি, গলায় সেই আস্ত গরদের থান, হাতে সেই পিতল- 
বধানো লাঠি। চেহারাটাও দেখলাম। খানিকট। দূরে একটা 
লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে প্ল্য/উফরমে দাড়িয়ে গল্প করছিল, এই 
সময় গাড়িট। ছেড়ে যেতে, ঘুরে একবার আমাদের কামরাটার দিকে 
চাইল, আমি জেগে আছি দেখে একটু যেন থমকেও পড়ল, তারপর 
পা চালিয়ে সামনের থার্ড ক্লাসটাতে উঠে পড়ল । 

ভদ্রলোক একটু মুখ টিপে হেসে আমায় প্রশ্ন করলেন-_“বুঝলেন 
ব্যাপারট। ?” 

“না তো।”- উত্তর করলাম । 

দথার্ডের টিকিট, ইণ্টারে এসে বসেছিল। পাশের কামরায় টিকিট 
চেকারকে উঠতে দেখলো তো তখন *.গাড়ি এসে থামতেই নেমে গেল। 
এই তে চলছে নিত্য এদিকে |” 

«কিংবা হয়ত “ডন্ু-টি” ( ৬৬." অর্থাৎ টিকিট-রহিত )-_-একজন 
মন্তব্য করলেন। একটু হাসির সঙ্গে এ আলোচনাই চলল 
অতঃপর। টিকিট-বিহীন যাত্রীর বাড়াবাড়ির জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের 
চেকিঙের (12881566051 ০1১6015108 ) বিশেষ ব্যবস্থা । তার 
নিগ্রহ--তাতেও ফাকি দেওয়ার বিশেষ বিশেষ কৌশল। এই 
আলোচনার মধ্যেই গাড়িটা এসে পরের স্টেশন সরাই-এ পৌছাল 
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এবং-যেন পাদানিতে দাঁড়িয়েই .এসেছে. এতক্ষণ, ভালে। ক'রে 
থামতে ন থামতেই হন হন ক'রে নেমে এসে আমাদের গাড়ির দোরট। 
খুলে উঠে পড়ল রামসিংহাসন। তারপর এগিয়ে এসেই আমার 
সামনের বেঞ্চের একেবারে ও.কোণের একজনকে প্রশ্ব_একটু যেন 
একান্তেই__“চিকিন্‌ হো গইল ব1?”-_অর্থাৎ টিকেট চেকিং হয়ে গেছে? 

এদিককার চারখান। বেঞ্চ জুড়ে হো-হে। করে একট। হাসি উঠল। 
এ আলোচনাই তো৷ চলছিল, বিশেষ করে ওকে কেন্দ্র করেই। 

“হাসিট! কিসের [৮__সিধা হয়ে দাড়িয়ে সমস্ত কামরাটার ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল রামনসিংহাসন, অপ্রতিভ হয়েই পড়েছে, 
তবে বিশেষ তেমন কিছু নয়। 

“আপনি বুঝি সেই ভয়েই নেমে গিয়ে ছিলেন 1”-_একজন প্রশ্ন 
করলেন। 

“ভয়! কেন, টিকিট নেই আমার মনে করছেন ?” 

কুর্তার পকেটে হাত ঢুকিয়েই ছিল, একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট 
বের ক'রে তুলে ধরল, প্রশ্ন করল-_"এটা কি টিকিট নয় ?” 

“ও টিকিট নিয়ে এ-ক্লাসে বসলে কি ভয়ের কিছু নেই মনে 
করেন ?” 

অত ভারী শরীর অথচ এক দিক 1দয়ে এরকম নিরীহ প্রকৃতি, 
অনেকটা যেন বোকাই--এঁ ধরনের লোক পেলে ঠাট্টার প্রবুত্তিট। 
বেড়েই যায় মানুষের । হামিই চলছিল, একজন প্রশ্ন করল--“তবে 
আপনি নেমে গেলেন কেন অমন ক'রে ?” 

“এসেই জিগ্যেসই বা করলেন কেন-_-চেকিং হয়ে গেছে কিনা ?” 

_ নকল করার একট। ঝোঁক এসে গেছে, হাসিটা গড়িয়েই 
চলেছে। 

“বাঃ, বাঃ, হাসির মাথামুণ্ড নেই, হাসি! কাজ ছিল; এ 
হকারটাও তো এসেছিল; কৈ তখন তে হাসি ছিল না কারুর 


মুখে! 
অধাত্রায়-_-৯ ১২৯ 


*ও.1*-_এমনভাবে বলল ভত্রলোক, তাইতে হকারের সঙ্গে সাদৃশ্ঠ 
এত স্পষ্ট হয়ে গেল যে, আবার একটা ঘর-ফাটানো! হাসি উঠল। 

“হাসুন যত পারেন হেসে নিন।”_বলে রামসিংহাসন এগিয়ে এল 
আমার দিকে। 'বলল-_“নমস্তে, ঘুমটা হলে! আপনার ভালোরকম ? 
তাহলে খামাদের কাজের কথাট। হয়ে যেত।” 

গাড়িটা দাড়িয়ে আছে উল্ট দিক থেকে নাকি একট গাড়ি 
'আসছে। কাজের কথাট! হচ্ছে কি? [কন্ত রামসিংহাসন এমনভাবে 
বলল--যেন অনেক আগে আরস্ভই হয়ে গিয়েছিল কথা, মাঝখানে 
আবার বিরতি ছিল, আমার ঘুমের জগ্যেই নিশ্চয় ।**কেমন একটা মায়! 
এসে গেছে লোকটার ওপর। জোচ্চোর বলেই মনে হচ্ছে যেন, কিন্ত 
হয়ই যদি তো উগ্ররকমের কিছু নয় নিশ্চয়, এই যেমন থার্ডের টিকিট 
করে সেকে্ডে যতক্ষণ সম্ভব বসে থাকা_-এই ধরনেরই। তা ভিন্ন 
যতই গায়ে ন। মাখুক, সবার বিদ্ধেপের মধ্যে একা পড়ে গিয়ে খানিকটা 
'বিপর্ধস্ত তো হয়েই পড়েছে, আমি আর ওটা বাড়তে দ্রিলাম না, 
বললাম--ঠিক, শেষ করেই ফেলি আনুন হ্যা ঘুমিয়েছি মন্দ নয়। 
এই যে এইখানেই বস্থন আপনি ।” 

পাশের লোকটিকে বললাম--“আপনি দয়া করে একটু সরে 
যাবেন ?” 

সাফল্য যে এত সুলভ হবে, নিশ্চয় আশা করতে পারেনি 
রামসিংহাসন। একটু যেন সন্দিশ্ধভাবে চাইল আমার মুখের পানে, 
তারপর আমার পাশে বসে পড়ে বলল--“আমার ছেলে নিশ্চয় 
আপনাকে বলেছে-_ আমাদের একটা চুনের কারবার আছে 1” 

ব্যাপারট। এতক্ষণে পরিষ্কার হলো কতকট]। রামবুঝাওনটা তাহলে 
করেইনি বিশ্বাস যে, চুনের ব্রাকট। আমার নয়। একে বিশ্বাস করানো 
যে আরও শক্ত, একেবারে অসম্ভবই হবে সেটা অনুভব করে 
ইতিকর্তব্যের কথা ভাবছি, রামসিংহাঁসন মুখের দিকে মুখটা বেশ 
ভালভাবে ঘুরিয়ে একটু ঘুরেও বসে বলল-_-“বাইরে থেকে আমদানি 
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করে শহরে সাপ্লাই দিই। সবরকম পাটি আছে-_গুর্মিণ্ট, পরাপিট্‌ 
€ গভর্নমেন্ট, প্রাইভেট )1% 

এখনও উত্তর ঠিক ক'রে উঠতে না পেরে অনির্দিষ্টভাবে 
বললা ম---“ও |% 

“বড় বড় চুনের কারবারির সঙ্গে আমার লেনদেন--যারা তোয়ের 
করে, যেমন ধরুন'*** 

কয়েকটা নাম করে গেল। 

সংক্ষিপ্তভাবেই বললাম--“তাই নাকি ?” 

“বহুত পুরনে। কারবার আমার। শুরু করেছি পি-স্ষি রায়ের 
ককুমে*** 

“পি-স্কি রায়টা কে?” 

“সেই যে আমার ছেলে যখন আপনার কাছে পড়ত... 

“ও বুঝেছি 

_-অর্থাৎ আচার্য পি সিরায়। ছেলেট। এতদূর পর্যস্ত তালিম 
দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে পিছনে 1» . 

“হুজুরের ফাক্টার কোথায়? ন", শুধু ,কিনে এনে ইস্টাক (স্টক) 
করেন?” 

মঝঃফরপুর আর মাতিহারি জেলায় বুড়ি গণ্ডকীতে 'কন্ুড়' বলে 
একরকম পাথরের মত বস্ত পাওয়া যায়, তা থেকে চুন হোত 
জানতাম । ঝিম্ুকেরও চুন হোত, দৈবযোগে ছ'একটা জায়গার নাম 
শোনা ছিল। পিছুবার উপায় নেই, এগিয়েই গেলাম ; বললাম-_ 
“না কিনে আনি না; নিজেরই ফ্যাক্টরি আছে ।” 

একট। জায়গার নাম করে দিলাম। 

একেবারে ঘুরে বসে ভানহাতট। ছ'হাতে ধরে ফেলল । 

“আমি জানি হুজুর আপনি ছোটখাটে। ব্যবসা করবার লোক নন 
__রামবুঝাওন তাই বলছিল-_পিক্ষি***মীনে, অতবড় একজন মানুষের 
সাকরেদ আপনি, খুচর-কারবারের লোক যে নয়, আগেই বুঝে 
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নিয়েছি। বলেইছি হুজুর, আমি মোটা নফ ছেড়ে দিই ফ্যাক্টরির 
জন্যে ; আমার নিজের কিছু বাঁডুক আর নাই বাঁচুক। তার ওপর 
আপনি আমার ছেলের গুরু, মোট। নফা৷ থাকবে আপনার। কি রেট 
হুজুর আপনার টন্‌ পিছু ?” | 

«কি রেটে নেন আপনি ?” 

আমি বেশ খানিকট1 কমিয়েই বললাম, ওর অনেক সুবিধে করে 
দিয়ে। কে আবার অত দরকষাকষির মধ্যে যায়? তা ভিন্ন ও 
কথাটাও তো রয়েছে । গেরস্থ গয়লানীর ছধের দাম কাটতে কাটতে 
একেবারে শেষ করে আনার পরও গয়লানী নাকি বলেছিল-_-“এখনও 
দুধে হাত পড়েনি ।” তার ছিল জলের ব্যবসা আমার তো! তাও নয়, 
নিতান্তই হাওয়ার ; নিক না কত লাভ নেবে। 

হাতটা চেপেই রয়েছে, মুখের ওপর আকুল দৃষ্টি ফেলে রেখে। 
হঠাৎ একট! হাত সরিয়ে নিজের বুক পকেটে সাদ করিয়ে দিল-_ 

“তা হলে হুজুর সামান্থ আগাম নিয়ে রাখুন ।৮ 

সর্বনাশ! রসিকত। এতদূর এগুবে কে জানত? আমি সভয়ে 
বলে উঠলাম--“না, না, কোথায় কি ঠিক নেই--আগাম ওরকম নিই 
না আমি। আমি ফিরে আসি--কথাবারা আরও পাক হোক, 
তারপর**** 

প্রবল আপত্তির সঙ্গে হাতটা! টেনে নেবার চেষ্টা করেছি, একটি 
একশ টাকার নোট টেনে বের করল-- 

“না, শুদব না--সঞ্চন (শুভ বৌনি)) হিসাবে নিতেই হবে-_ 
আপনার শিষ্য রামবুঝাওনের প্রণামী হিসাবে-**” 

কি বলচ?-_হাতিয়ে নিয়ে রসিকতাটুকু একটা 21781 বা চরম 
পরিণতিতে এনে ফেললেই ভালে। হোত. তারপর ন৷ হয় বাড়ি 
গিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যেত টাঁকাটা-সব কথ! জানিয়ে_কি ক'রে 
বাধ্য হয়ে চুনের কারখানার মালিক হয়ে পড়তে হয়েছিল ।--কি বলো 
--এই তো? 
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আমি বলি, তার ওপরে গেলেও অন্যায় হতো না, অর্থাৎ টাকাটা 
সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করলেও । কেন, তা বলছি-_ 

টাক! নিয়ে এ রকম ধ্বস্তাধবস্তি চলছে, এমন সময় নাট্যমঞচেঃ 
আর একজনের প্রবেশ। গাড়িতে উঠে এদিকেই বসতে যাচ্ছিলেন, 
এদিকে চোখ পড়তে হন হন ক'রে এগিয়ে এলেন-_- 

«আরে, রামসিংহামনবাবু ন। 1” 

ঘুরে দেখেই মুখটা! শুকিয়ে গেল রামসিংহাসনের, সামলে নিয়ে 
আমতা আমতা ক'রে বলল--“হ্যা, এই যে, নমস্তে*** 

ঠিক এই সময় গাড়িটা চলতে আরম্ভ করল এবং রামসিংহাসন 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বলল, আমায়ই বলল-_“তাহলে আমি আসছি 
-_হাঁজীপুরে আবার**** 

গললেন যে! বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে ।”- নবাগত 
যেন একটু পথ আটকাবারই ভাব করে বললেন। রামসিংহা মনও 
একটু যেন জোর করেই বেরিয়ে গেল, আমায় দেখিয়ে বলল-_“এ 
যে, তর সঙ্গে কাজ শেষ হয়নি-__-আসছি আবার পরের স্টেশনে 1” 

তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 

ভদ্রলোক আমার পাশের জায়গাটাতে বসলেন। ওর কাছেই 
সব শুনলাম-_ 

রাঁমসিংহামনের এ পদ্ধতি । কাজ শুরু করবার সময় খুব 
খাতির, খুব উদার। মাঁস চার পাঁচ বিলের সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে 
টাকা। এ করে একটা বিশ্বাস জমিয়ে নেবে। তার জোরে টাকা 
কমিয়ে এনে কয়েক মাস, তারপর টাকা বন্ধ করে আরও ক'মাস 
চালিয়ে নেবে। তারপরে আর টিকি দেখা যাবে না। বাইরের 
কাজ করত। জামসেদপুর, তারপর ডালটনগঞ্জ, তারপর বালিয়া-_ 
এই তিনটে জায়গা শেষ করে কয়েক বছর মঝঃফরপুরে এসে 
বসেছে। 

এ ভদ্রলোকের প্রায় হাজার ছুই টাক পড়ে গেছে_যেমন 
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বললেন। মঝঃফরপুর-ছাপরা-মোতিহারীর প্রায় সব নামই তো 
রাম” দিয়ে, সেকালে আরও বেশি ছিল-_রামখেলাওন, রামবৃদ্ধ 
(অর্থাৎ বৃক্ষ), রাম-সরোবর--তাদের ভিড়ে গুলিয়ে ফেলছিলাম, 
পদ্ধতিটা জেনে এবার মনে পড়ছে। হ্যা, রামবুঝাওনই, এ করে 
বিশ্বাস কায়েম করে নিয়ে-গরীব গৃহশিক্ষক, কত আর মারবে? 
তবু ক'মাসে প্রায় একশ'-সোওয়াশ' টাকার ঘা দিয়েছিল। আরও 
মনে পড়ছে--আমাদের মেসের রঞ্জনবাবু ছিলেন রসিক মানুষ-_ 
একটা! কথাই দিনকতক চালিয়ে দিয়েছিলেন__“রামবুঝাওন 
একেবারে রাম বোঝানো বুঝিয়ে দিয়েছে বিভূতিবাবুকে |” মনে 
পড়েছে। 

তাই বলছিলাম তোমাঁয়। অবশ্য এতদিনের পুরানো পাওন। 
ওভাবে শুধিয়ে নেওয়ার প্রশ্নই আসে না, তবুও নিলে হয়তো! যিনি 
এভাবে পুষিয়ে দেওয়ার যোগাড় করে দিয়েছিলেন অস্তত তার কাছে 
অপরাধী হতাম ন1। 

দাড়াও আরও আছে। 

গাড়ি বেশ জোরে ছেড়ে দিয়েছে। ভদ্রলোক (সাঁজগোছ একটু 
ভদ্রগোছেরই) আমার গায়ে একটু ঘেঁষে ভাকলে ন__ 

এ ভ্জুর 1” 

“বলুন”- উত্তর করলাম। 

“উনি ফিরে আসবেন মনে করেন ?” 

“আপনি মনে করেন ?” 

কি ভাবতে লাগলেন চুপ করে। তারপর আবার-_- 

“এ হুজুর ॥” 

দ্বলুন।” 

“এলে আপনি দয়া করে এঁ টাকাটা নিয়ে নেবেন। না, 
আপনাকে নিতেই বলছি না, নিয়ে আমায় দিয়ে দেবেন ।” 

“কি ক'রে হয় তা?” 
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“আমি সঙ্গে সঙ্গেই ওর সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নোব। আঙ্গ 
সাত মাস একট! পয়সা ঠেকান নি |» 

চুপ করেই আছি। 

“আর, শুনুন | 

“বলুন ।” 

“সঙ্গে সঙ্গে ও টাকাটা আবার আমি আপনাকে দিয়ে দোব। 
***হ্যা, ওর হাতে যাবেন না, ভীষণ বেইমান, আপনি আমার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করুন, এ টাকা আগাম ক'রে ৮ --ওরই মত ছ'হাতে 
ডান হাতট। চেপে ধরেছেন। 

পেট ফুলে মরছি ভেতরে ভেতরে । 

“আজে হ্যা, নিতেই হবে। আমার ফারম্‌ হলো--বাবুলাল 
শিউসরণ'__একট। ম্ুরকির কলও আছে। নিশ্চয় নাম শুনেছেন ? 

কেন জানি না, প্রশ্নটা ক'রে বেশ একটু যেন উদ্বেগের সঙ্গেই 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । আজকের দিনটা তো মিথ্যাকেই 
উৎসর্গ করা, বললাম-_“খুব, খুব শুনেছি। আপনিই তাহলে...” 

খপ করে একটু সরে এসে চাপা৷ গলায় বললেন_-“যদি কিছু 
অন্যরকম শুনে থাকেন, একেবারে কান দেবেন না--একেবারে নয় 
অনেক শক্র আছে তো বাঁজারে--ভালো। দেখতে পারে না-_আমার 
কাছে আপনার একটি পয়সা ডুববে ন1***এ হুজুর 1৮ 

আর চাপতে পারা গেল না__সমস্ত ছনিয়াটায় কি তাহলে 
এইরকম জৌঁকের ওপর জোক বসে রয়েছে! -ইনি যে আবার 
ওর ওপরেই যান! বাজারে এত বদনাম যে তা নিয়ে আগে 
থাকতেই সাবধান হয়ে যাচ্ছেন। _হে। হে! ক'রে হেসে উঠেছি, ওর 
হাতট1 আলগা হয়ে গেল। অন্য কয়েকজনও প্রশ্ন করে উঠলেন-_ 
«কি হলো বাঙ্গালীবাঁবু ? ***হঠাৎ ওরকম ক'রে হেসে উঠলেন যে ?” 

জোক নিয়েই হাসি আমার, তবে সেটা তো! বল যায় না। 
আসল কথাটাই এনে ফেললাম, এরকম করে সারাপথ তো! চালানও 
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মায় না। তুরই সম্ভাষণ' ওঁকে ফিরিয়ে দিয়ে হাতজোড় ক'রে 
বললাম-_«এ হুজুর, মাফ করবেন, আমি হচ্ছি রাজ্যবিহীন রাজা, 
আমার কাছে কিছু আশ! নেই ।” 

“তার মানে 1” -বেশ বিস্মিত হয়ে চাইলেন। আরও কয়েকজন 
এঁ প্রশ্নটাই করলেন, হাসিটা হঠাৎ কৌতুহল উদ্রেক করেছে তো! 
সবার। 

“আমার চুনের ফাকটারি, কি ন্ুনের আড়ত--কোন কারবারই 
নেই ।” 

“তা হলে ! বাবু রামসিংহাসনকে যে বললেন ?” 

“কি করব ? --পথ চলা দাঁয় করে তুলেছিলেন যে! তাও 
বলেছি প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকবার পরও 
রেহাই ন। পেয়ে। **"ওদের জিগ্যেস করুন ন11» 

চোখ বড় বড় ক'রে শুনছিলেন সবাই, এক সঙ্গে ফুকরে হেসে 
উঠলেন। অবশ্য আমার নৃতন খদ্দের বাদে, তিনি যে একটু চুপসেই 
যাবেন এটা তো। বলাই বাহুল্য । 

রামসিংহাসনও যে আর উঠলেন না, একথা বলাও বাহুল্যই। 

হাজীপুরট। হচ্ছে বেহারের চন্দননগর, এখানে কলার কারবার । 
না, আমার মত 'বদ্ধাঙ্গক্টের' নয়, সত্যিকার কলাই; চন্দননগরে 
ঠাপা, এখানে কাটালি। অবশ্য “বৃদ্ধান্ুষ্ঠ* যে একেবারে অনুপস্থিত 
তাই বা কেমন করে বলি? মিনিট তিন থেকে মিনিট পাচেক 
থামবার কথা টাইম্‌ টেবিলে-_-এর মধ্যেই কারবার শেষ প্ল্যাটফরম 
আর গাড়ির মাঝখানে । কত খদ্দের ব্যাপারীকে দেখাচ্ছে বৃদ্ধানষ্ঠ, 
কত ব্যাপারী খদ্দেরকে। 

সগ্ সগ্ভ একটা নমুনা তো পাওয়াই গেল। হ্যা, আমাদের 
কামরাতেই। আর, বেচারী শিউসরণবাবুর ওপর দিয়েই । বেচারীর 
গ্রহবৈগুণ্যট! গ্াখো একবার ! 

ভদ্রলোক বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছেন। ওটা চাপা 
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দেওয়ার জগ্যেই হোক, বা সত্যিকার শখ কিংব! প্রয়োজনেই হোক, 
ডজন দশেক কল! কিনলেন। ব্যবসায়ীর মাল কেনা, বেশ "হিসেব 
করেই কিনলেন- টানাটানি করে দরদস্তর ঠিক করে মাল গুনে-গেে 
দাম হয়েছে তিন টাকা কয়েক আনা। সব হিসেবঈ ঠিক রইল, 
শুধু আসলটাই বাদ। ট্রেন বিশ্রীরকম লেট; পাচ মিনিটের তিন 
মিনিউও বোধহয় দাড়াল না। নোটটি হস্তান্তর হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছেড়ে দিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ দিয়ে দিল। 

“আর চেঞ্জ! চে! আমার চেপ্ ফেরত দে।” 

--আর চেঞ্জ ফেরত! ওরা এসব তাক বোঝে। চুপ করে 
ধাড়িয়েছিল, একটিবারও তাগাদ1 করেনি টাকার জন্যে, এখন চেঞ্জ 
ফেরতের তাগাদায় কান দিতে বয়ে গেছে। দেখলুম খুব মাথ! 
ঝুঁকিয়ে পয়সা গোনার ভান করল একটু, তারপর দলে ভিড়ে গেল। 
আবার চেন টানার ভয়ও তো রয়েছে । 

সবাই চাঁপবারই চেষ্টা করল হাসিটা । শিউসরণ অপ্রস্তুত হয়েই 
ছিলেন, তার ওপর এই লোকসান, সহানুভূতিই তো আসে। কিন্তু 
কী যে একটা হাসির বদ হাওয়া জমাট হয়ে রয়েছে গাড়িটাতে, আর 
কোথায় যে একট স্ুড়ন্ুড়ি দেয় এ ধরনের বোকাদণ্ড, বুঝেছি অসম্ভব 
হয়ে পড়ছে সবার হাসি চেপে রাখা । একটু «খুকু খুক্‌” এখানে 
ওখানে, তারপর যেন চেপে রাখবার চেষ্টা করবার জন্যেই একবারে 
তোড়ে বেরিয়ে পড়ল হাসিটা । এবার একেবারে ছাত-ফাটানো। | 

- সেই জেৌোকের ওপর জেণক বসা তো।। 

শিউসরণ একটু লঙ্দিত হাসি হেসে মগ্রক্ঠে বললেন-__“্যানে 
দিজিয়ে শালে কো। নোট ভি ওয়েসেহি থা।” 

নোটট! হয়তো ছেঁড়া বা তেলচিটে, তাই যতটুকু সান্ত্বনা পাওয়া 
যায়। 

হাসিতে বিদ্রপে কেমন মুখ আলগা হয়ে গেলে সবার। একজন 
ছোট্ট টিপ্লনী করল-_দকিস্ত আসল ছিল তো বাবুসায়েব ? 
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--আবার একটা তুমুল হাসি। 
 গুম্‌গুম্‌ গুম করে একটা শব্দ উঠল, মুখ বাড়িয়ে দেখি 
আমরা হাজীপুরের পুলের ওপর এসে গেছি; ইঞ্রিন আর ক'টা 
গাড়ি উঠেই গেছে ওপরে। গতিবেগ কমে গেছে গাড়িটার। 
পুলট! হচ্ছে গগ্ডকীর ওপর | ভূল করো! না যেন, এ গণ্ুকী 
সমস্তিপুরের গণ্ডকী নয়, তার নামটাও হচ্ছে বুড়ীগণ্ডকী। এই 
হলে। আসল গগুকী, উত্তর বেহারের তিনটি যে বড় বড় নদী তার 
অন্যতম। আর ছুটি হলে। একদিকে কুশী, যেট। দ্বারভাঙ্গ৷ সহ্য! 
আর পুণিয়া জেল! হয়ে গেছে, অন্যদিকে সরধুং যেট৷ উত্তর প্রদেশ 
হয়ে নেমে এসে শেষের দিকে ছাপরা জেলা হয়ে গঙ্গায় পড়েছে। 
গণ্ডকী হলো মাঝখানে, মোতিহারী, ছাপরা আর মজঃফরপুর জেল৷ 
হয়ে পাটনার সামনে এসে গঙ্গায় পড়েছে । তিনটেই হলে গঙ্গার 
উপনদা। তিনটেই খুব বড় নদী, বাংলার ভাগীরথী বরূপনারায়ণের 
অন্ুরূপ। 
গণ্ডকীর আরও দুটি নাম আছে ; নারায়ণী আর শালগ্রামী এবং এ 
ছুটি নামের তাৎপর্য ও মাছে । এই নদীটি যেখানে হিমালয় থেকে 
বেরিয়েছে মেট! শালগ্রাম ব। নারায়ণ-শিলার জায়গা । ডিম্বাকৃতি 
এই সুমস্থণ শিলাকেই আমরা নারায়ণরূপে পৃজ। করি, জানে! । 
যিনি অসীম, অনন্ত, তিনি এই সাস্ত, শুদ্ধ আধারে অধিষ্ঠান ক'রে 
আমার পুজা গ্রহণ করুন? হিন্দুর প্রতীক বা আধার পুজার যা পদ্ধতি। 
প্রমেয় আর অপ্রমেয়র মধ্যে যোগসাধনের পশ্থাও আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেছে হিন্ু;ঃ মনট। অনস্তে লীন ক'রে দেওয়া একেবারে, 
কোন আধার ব্যতিরেকেই, অর্থাৎ নিরাধারকে নিরাধাররূপেই 
পাওয়ার চেষ্টা; কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ, যাকে স্থুল জীবনধারণের নানা 
সমস্তা মিটাতেই দিনের প্রায় সমস্তটুকু সময় দিতে হবে, 
সাধারণভাবে তার সেই পন্থা! হতে পারে না, সেট। নাকি হলো যার! 
নিতাণ্তই ব্রহ্মজিজ্ঞাস্্ তাদের জন্যেই । তাই এই শালগ্রাম এই 
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শিবলিঙ্গ, এক হিসাবে কোন আকারই নেই; কিং কল্পনাটাকে, 
আরও খানিকট। মূর্ত করে নিয়ে মৃতিপুজা- _লক্মী-নারায়ণ, 
শিবছুর্গা ; তোমার মনের বৃত্তি বা অভিরুচি মতো । এই পথেও 
আবার সাধক যৃর্ত থেকে অমূর্তে চলে যাচ্ছেন। 

জগতের শ্রেষ্ঠ আর পুরাণতক ধর্ম, কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা কত 
বিচিত্র উপলব্ধির সমাবেশ যে এরমধ্যে । হিন্দু ধর্মটাকে আরণ্যক ধর্সও 
বলা হয়। “বুনে” অর্থে নয়, ব্রন্মচিন্তা নিয়েই ধারা দিনাতিপা'ত 
করতেন সেই অরণ্যবাঁসী যুনি-খষিদের চিন্তাপ্রস্ত বলেই । তবে 
আমার মনে হয় অন্য এক অর্থেও একে আরণ্যক ধর্ম বেশ বল! 
চলে। এত চিন্তার বৈচিত্র্য, এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এত সাধন-. 
পদ্ধতির বিভিন্নতা-__বনুক্ষেত্রে মনে হয় যেন পরস্পর বিরোধীই যে, 
এও যেন এক পাহাড়, পর্ত-গুহা-কন্দর-নদী- ইদ-তড়াগ-পাদপ-গুল্ম 
দিয়ে রচা অতি বিচিত্র অরণ্যই। তোমার যেখানে অভিরুচি মনের, 
আশ্রয় রচনা করে সাধনে বসে যেতে পাঁর। হিন্দু ধর্মের উৎকর্ষও 
এইখানেই, যদ্দি বিপদ বা অপকর্ষই বলো তো তাও। অর্থাৎ চিন্তার 
রাজ্যে ( ধর্ম-চিন্তার রাজ্যেই বলি) সমতা নেই। তবে সেটা 
আপাতদৃষ্টিতেই। একটু ভেবে দেখলে কি বোঝা যায় না যে 
একখানি বই বা একটি মতবাদকে আশ্রয় করে যে ধর্ম, তা কি নানা 
মনোবৃত্তিকে একত্র ক'রে এক ধরনের আপমসই ? আমার মনে হয় 
এই আপস চিরসঞ্চরণশীল চিরপ্রগতিশীল মানব মনের পক্ষে বেশ 
স্বাভাবিক নয়। তাই এই রকম বহু ধর্মেই-বহু বলি কেন, হাজার 
আডাই-তিনের মধ্যে রচিত সব ধর্মেই চিন্তার বৈচিত্র্য ঢুকে পড়ছে 
আমার এই নতুন অর্থে “আরণ্যক” হয়ে পড়বার লক্ষণ দিয়েছে 
দেখা। আমার তো নিজের মনে হয় একটা খুব সুস্থ লক্ষণই। 
চিন্তার স্বাধীনতা (অবশ্য একটা কেন্দ্রকে অবলম্বন করেই ) চিন্তার 
এই প্রসার, এই ক্রমে গুঁদার্ধ এনে দেবে | ধর্মের নামে হানাহানি», 
যেটা নাকি “বুনো” অর্থে আরণ্যক যুগেরই একট! বর্বর উত্তরাধিকার; 
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মানুষের, তা যাবে লুপ্ত হয়ে। যা ছিল ( বা এখনও হয়ে রয়েছে) 
মানব সভ্যতার সবচেয়ে বড় অন্তরায়। যাঁর জন্যে-যেন এই 
বধরতায় ক্লান্ত হয়েই এক অংশের চিস্তানায়কেরা আজ বলছেন- ধর্মের 
পাটই উঠিয়ে দিয়ে দেখা যাক না ফলট। কি রকম ফ্ীড়ায়। মতে 
ন1 মিলুক, খুব দোষও দিই না তাদের। 

পুলের মাঝামাঝি উঠে এসেছি আমরা । আমার ডাইনে 
নারায়ণী একেবারে সেই দিক-রেখ। পর্যন্ত বিস্তৃত। বাঁয়ে যেখানে 
গিয়ে গঙ্গায় পড়েছে, এখান থেকে বোধ হয় মাইল চারেক দূরে, 
সে পর্যস্ত দেখ! যায়, তারপরে একট। অস্পষ্টতা, তারপরে আরও 
কত দুরে পাটনা শহরের দীপাবলী-আট দশ মাইলের একটা 
রেখা, দূরত্বের জন্য মাইলখানেকের মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। 
অন্ধকারের গায়ে চিকচিক করছে আলোর টিপগুলো। আর এই 
(বিরাট বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ নদী-তীর-নগরী ; দূর-আসন্ন_-সমস্তটুকুর 
ওপর অনুপচিত কোজাগর চন্দ্রের জ্যোৎসস। ; কী করে তোমায় 
বোঝাই সে কী জিনিস! 

শুধু তো তাই নয়। আমি এখন ভারতের অন্যতম এক মহাতীর্থে। 
সামনে সোনপুরের তীরে এ হরিহর-ক্ষেত্র। কবে তারা মিলিত 
হয়েছিলেন তার জন্থে আমায় পুরাণেতিহাসের পাতা ওলটাতে বলো 
না। ওট। বিশ্বাসে গ্রহণ করে নিতে দাও, ওই দূরে তাদের মন্দির, 
তীরলগ্ন একটি শ্বেত-বিন্দু। আলিঙ্গনবদ্ধ এই ছুই দেবতাকে আমার 
প্রণাম পাঠিয়ে দিলাম কোন্‌ সেই শুভলগ্নে কোন্‌ অতীত যুগে কালের 
সেই একটি শ্বেতবিন্দুতে। 

তারপর এই তে। দেখছিও। মহাব্যোম সমাবৃত ক'রে চন্দ্রমৌলী, 
ব্যোমকেশ দেবাদিদেব শঙ্কর, আর তারই পাশে-_নগরী-বনানী-নদী- 
প্রান্তর পরিব্যান্ত ক'রে স্থষ্টিরূ'গী নারায়ণ। 

মনে মনে বলছি--আমার পথের সমস্ত গ্লানি মুছিয়ে দিয়েছ দেব, 
«তোমাদের কোটি প্রণাম। তোমাদের কোটি ধন্যবাদ । 
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ধন্যবাদ নিজেকেও | কালের শ্রোতে যে এই অকিঞ্চন জলবিন্ু 
এই ক্ষণায়ু বুদবুদ--সেও আজ ধন্য এই মহামিলনের প্রতিভাস 
বক্ষে ধারণ ক'রে । 

পুল পেরিয়ে আমরা সোনপুরের কূলে এসে পৌছলাম। পূর্ণিমা 
উপলক্ষে এইখানে প্রতি বংসর একটি মেলা বসে হরি আর হরের 
মহামিলনের ম্মীরকরূপে। মেলাটি নাকি পুথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম 
মেল; প্রথমটি হচ্ছে রাশিয়ার নিজনি-নভগোরোডে । অত বুঝি; 
না, তবে এত বড় বিপুলায়তন মেল! যে পৃথিবীতে খুব বেশী সম্ভব নয়, 
একবার দেখলে এট] বেশ বোঝা যায়। বিশেষ করে সব রকম পণ্ড 
পক্ষী বিক্রির এত বড় হাট ।. হাতির পাড়ায় ঢুকলে তো কাতারে- 
কাতারে হাতিই আছে দাড়িয়ে, ঘোড়ার পাড়ায় ঢুকলে তে। ঘোড়াই, 
গোরুর পাড়ায় গোরুই । যত রকম হতে পারে ভারতের সমস্ত দেশের 
প্রতিনিধি, সব বয়সের । সে এক এলাহি কাণ্ড, দেখোনি কখনও । 
এদিকে, যা জিনিস চাও । যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে ; তেমনি 
সোনপুরের মেলা সম্বন্ধেও হয়তো বলা যায়, যা এখানে পাবে না, তা 
ভারতের কুত্রাপি পাবে না। নারায়ণীর (বা গণ্ডকীর ) ধারে ধারে 
সাত আট মাইল ধরে মেলা বসে, প্রায় মাইল তিনেক ভেতর পর্যন্ত । 
রাজ্য সরকারের দিক থেকে রাস্তাঘাট প্রস্তুত, আলে। জল সরবরাহ 
এবং সব রকম স্বাস্থ্যবিষয়ক ব্যবস্থা! করা হয়। এক মাস ধরে মেলা, 
স্থানীয় করৃপক্ষদের দম নেওয়ার ফুরসত থাকে না । 

অবশ্তঠ কমতে কমতে ক্রমে ঢের কমে এসেছে । যানবাহনের 
সুবিধার জন্যে এখন সব জিনিসই সব জায়গায় অনায়াসলভ্য হয়ে 
পড়েছে; এদিকে হাঁতি-ঘোড়াদঘ্ধ রেওয়াজ গেছে একেবারেই কমে, 
মেলার যুগই তো নয় এটা । তবু সম্ভব হলে কখনও দেখে যেও এসে । 
একটা অভিজ্ঞতা হবে। তুমি ইতিহাসের ছাত্র, বিহার এক সময় সমস্ত 
ভারতের যে কত বড় মিলন-ক্ষেত্র ছিল তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাবে। 

শুধু ক্রেতা বিক্রেতা মহাজনদের সমাবেশই তো! নয়। কত 
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পণ্ডিত, কত সাধু, কত রাজনীতিক বা সমাজসেবক দল কত রাজ- 
রাজড়া, জমিদার-তালুকদারদের ক্যাম্প পড়ে ( এগুলো! আর অবশ্য 
এ নামে আজকাল নয় ) ; ছুজনের মিলন সার! ভারতের মিলনে গিয়ে 
ধাড়ায়। শুধু কেনবারই নয়, কিছু করবার, কিছু শোনাবার, এত 
'বিভিন্ন প্রকৃতির এত বড় জন-সমাঁবেশ তো সুলভ নয়। 

«“পরশুরাম”-বিত সেই কাক-মার্গ এইখানেই প্রচারিত হয়েছিল। 
মনে পড়ছে নিশ্চয়, ভোলবার নয় তো। 

আমি একবার গিয়েছিলাম ; অবশ্য কাক-মার্গে আকৃষ্ট হয়েই 
নয়। 

আমি তখন মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী, বর্তমান মহারাজের 
পিতার। ( উভয়েরই পুরা খেতাব মহারাজাধিরাজ )। প্রতি বৎসর 
হাতি-ঘোড়া প্রভৃতি কেনার জন্য রাজের ক্যাম্প পড়ত। তার আবার 
অন্যরকম প্রয়োজনও ছিল । তিনি ছিলেন “ভারত ধর্মমহা মগ্ডল”-এর 
আজীবন সভাপতি । ক্ষেত্রের মেলায় যে বিপুল সাধু সমাগম হতো 
তার সুযোগে তিনি মহামগ্ুলের কাজ অনেকখানি এগিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করতেন । 

আমায় যেতে হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। খরিদ-বিক্রির কাজ ছিল 
অন্যদের হাতে; মহারাজের অন্যান্য ব্যক্তিগত দপ্তরের সঙ্গে মহা 
মণ্ডলের নথিপথ ছিল আমারই হাতে । 

সেই আমার সোনপুরের মেলার অভিজ্ঞতা । হলোও তো! আজ 
প্রায় পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর। হাতি-ঘোড়ার যুগ তখন অব্যাহতই 
চলছে ; মেলাও পুরোদমে । 

কী অভিজ্ঞতা? সেদিক দিয়ে যদি প্রশ্ন কর তো একটা মেলার 
কি আর এমন অভিজ্ঞত। হবে? উদ্ভব, বিপ্লব, বা এ জাতীয় কোন 
বড় এতিহামিক ঘটনা তো নয়। ছুটি কথায় বল! যাঁয়--বৈচিত্র্য আর 
বিপুলতা ; কিংবা! এ ছটে। কথাই উপ্টে-পাণ্টে, বৈচিত্র্যের বিপুলতা 
-বা বিপুলতার বৈচিত্র্য । 
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একটা বিপুলতা। হচ্ছে--অমন বিরাট সন্ন্যাসী সমাবেশ আমি 
তার আগে কখনও দেখিনি, তারপরেও নয়। কী একটা তখন বড় 
ব্যাপার চলছে--বোধ হয় ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন ব্যাপারে সরকারের 
হস্তক্ষেপ, যেমন বিবাহের বয়স নির্ণয় বা এ জাতীয় কিছু। একটা 
বিরাট মণ্ডপের নীচে সে প্রায় এ-কুল ও-কুল দেখা যাঁয় না-_-যত রকম 
সাধুসন্ন্যাসীদের সম্মেলন। সে এক অরণ্যই যেন। একেবারেই 
নাগ! বা উলঙ্গ সন্্যাসী আমি প্রথম সেইখানেই দেখি, কোমরে 
দড়িটুকু পর্যন্ত নেই। একটা দৃশ্য মনে খুব দাগ দিয়েছিল। এখনও 
যেন চোখের সামনে দেখছি। মহারাজই ছিলেন সভাপতি । তারই 
বা অন্য কারুর একটু গরম গরম অভিভাষণে এঁ রকম একজন সন্ন্যাসী 
হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে তাকে ঠাণ্ডা করাই যেন একট 
সমস্তা হয়ে দাড়াল। দীর্ঘছন্দ বিশাল শরীর, কতকটা কৃষ্কাভই 
দেহের বর্ণ, মাথায় জটা, হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে শুধু ক্রুদ্ধ অঙ্গ সঞ্চালন 
আর হুসঙ্কার। তার মধ্যে কোন ভাষা নেই। শুধু নিম্পেষিত দস্তের 
মধ্যে দিয়ে একট! “হুম্‌ হুম্‌” গর্জন, চোখে আগুন ঠিকরে পড়ছে, এ 
রকম আয়তনেরই কয়েকজন সন্ন্যাসী উঠে সামাল দিতে পারছেন না; 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে সে এক কাণগ। 

অবশ্য যখন ঠাণ্ডা ক'রে দেওয়া হলো, বসে পড়লেন, তখন 
একেবারে জল। একটি যেন শিশুই বসে আছে; সামনে চেয়ে। 
কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, মুক্ত, আত্মলীন। 

কিছু বোঝ। যায় না এদের। 

একেবারে খাঁটি ?.**একেবারেই কিছু নয়? 

খাটি তো, হিন্দুর এত দুর্দশা কেন আজ? কিছুই নয় তো৷ থেকে 
ফল কি? 

আর একটা বিপুলতার কথা৷ মনে পড়ে। ভাবলে চোখ ছুটে! 
যেন এখনও ভয়ে আপনা হতে বুজে যায়। ধোয়া! 

অমন ধোয়ার স্প্টি আমি কুত্রাপি দেখিনি আর। হবেই তো, 
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বুঝে দেখে না। সন্ধ্যার আগে থেকে অত লোকের দ্দক্ষিণ-হত্তের” 
আয়োজন শুরু হয়েছে, লক্ষ লক্ষ লোক, তাদের হাজার হাজার চুল্লি! 
তুটি জিনিস মনে স্পষ্ট হয়ে আছে আমার। আমাদের ক্যাম্পট! অবশ্য: 
পড়েছিল মেলা থেকে অনেকখানি হটে, স্টেশনের প্রায় কাছে। 
সম্মেলনের মণ্ডপ থেকে সেখান পর্ধস্ত প্রায় ছিন-চার মাইল পথ 
আমি একট ফিটনে.বসে একেবারে চোখে রুমাল দিয়ে এসেছিলাম। 
এবং আশ্চর্য হয়েছিলাম যার রয়েছে এর মধ্যে তারা রয়েছে কি 
ক'রে। সব রকম কাজকর্মই তো হচ্ছে। 

আর একটা অভিজ্ঞতা আছে। তবে তার মেলার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই; যে কোন জায়গায় ঘটতে পারত। তবে এ দিনটারই 
ঘটন! বলে এইখানেই উল্লেখ কর! চলে। একটু রগড় আছে। 

আমাদের সঙ্গে তুই কুমারও গিয়েছিলেন। বর্তমান যিনি মহারাজ 
আর তার ছোট ভাই, পরে রাজাবাহাতুর খেতাব পান। তখন তো 
ছেলেমানুষই, ছাত্রাবস্থা। চলছে। ছুট বুদ্ধিটুকু বেশ পুরোমাত্রায় রয়েছে । 

আরও একটু ভূমিকা দরকার। এদের সঙ্গে আমার সন্বন্ধটা 
নিছক রাজে চাকরি কর! নিয়েই ছিল না। আমার এক জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা (গোষ্ঠবাবুর পরিচয় তুমি জান ) ছুই ভাইয়ের তখন গৃহশিক্ষক । 
সেই সুত্রে একেবারেই ছেলেবেল! থেকে ওদের ছুজনের সঙ্গে যথেষ্ট 
মেলামেশা ছিল আমাদের । কর্মচারা হওয়ার বনু পুর্ব থেকেই এবং 
ও-সম্বদ্ধের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক একটা হ্ৃদ্যতা ছিল। তাঁর মধ্যে 
হামি-তামাশ। এলে পড়তেও বাধা ছিল.না । 

সেদিন সকাল বেলার কথ।। মহারাজ ক্যাম্পে থাকলে কাজকর্ম 
আমার খুব কমই থাকত। অতিথি অভ্যাগতদের জন্য একটা আলাদা 
শামিয়ান। ছিল, গালিচ! চেয়ার প্রভৃতি দিয়ে সাজানো । কে আর কত 
আসছে? এখানেই, বেশির ভাগ কাটত আমাদের__ওরা! ছুজন, 
মহারাজের খাস আফিসের আমরা হ'জন বাঙালী কর্মচারী, ওদিককার 
কিছু কিছু দরবারী ; কখনও মজলিস হালকা, কখন ভারি। 
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অফিসে যেটুকু কাজ ছিল সেরে শামিয়ানায় গিয়ে দেখি, মজলিন 
€ষালকলায় পূর্ণ একবারে । একজন গনতৎকার কোথা থেকে এসে 
ফুটেছে, তাকে ঘেরে ঘরে দাড়িয়েছে সবাই, গর! ছুজনেও আছেন, 
হাতের ওপর হাত সামনে গিয়ে পড়ছে, প্রশ্থের ওপর প্রশ্ন । মুখরোচক 
করে বলছে লোকটা, সত্যি যা তা সাধমতো। খোজ নিয়েই 
এসেছে, মিথ্যাকেও সামলে-ম্থমলে এগুবার ক্ষমতা তো! অর্জনই কর। 
জ্যোতিষবিগ্থ। যাই হোক, এদের বিদ্ভাট! তো একটা নুপরিকলিত 
আলাদ আর্টই। 

আমি গিয়ে উপস্থিত হতে বড় ভাই চোখ তুলে একটু অন্ভুত 
জিতে চাইলেন আমার দিকে একটু যেন অন্যমনস্ক মুখে একটু যেন 
ছুট্মর হাসি ফুটি-ফুটি করছে (চিনি তো); প্রশ্ন করলাম-_-“কি ব্যাপার 
মহারাজকুমার ?” 

গনৎকারের চারিদিকে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে ঘিরে ফেলেছে। 
নি আমায় ইশারায় ডেকে একটু অন্যদিকে নিয়ে গেলেন। বললেন 
"আপনাকে হাত দেখাতে হবে বিভূতিবাবু।” 

হেসে বললাম-_-“আমি তে! ওসব বিশ্বাসই করি না, হুজুর, ভালো 
বললে মিথ্যা আশা, মন্দ বললে সত্যিকার ভয়।” 

“আমিই যেন কত কার! বলি, পরীক্ষ/ করতে হবে তো 
লোকটাকে, না, সবাইকে বোক। বুঝিয়ে দক্ষিণে নিয়ে চলে যাবে? 
না, অমত করবেন না। আপনি হচ্ছেন পরীক্ষার একেবারে যোগ্যতম 
লোক ।” 

বললাম--“কিছু যে জানি না ও সম্বন্ধে!” 

“কিছু জানতে হবে না আপনাকে । আপনি শুধু হাতটা বাড়িয়ে 
বসে থাকবেন সওয়াল যা করবার আমিই করব।*'*.আর, বেশ 
গম্ভীর হয়ে থাকবেন। স্কুলের হেভমাস্টারি আপনাকে করেই দিয়েছে 
গম্ভীন্ ; শুধু মনে মনে ভাববেনস্আমার মতন এক-ক্লাস শাস্ত-শিষ্ট 
ছেলে নিয়ে চেয়ারে বসে আছেন। আন্মুন।% 
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এগিয়ে গিয়ে বললেন-_“সরো, রো “ভোমরা । বিভূতিবাৰু 
এসেছেন। ভয়ানক বিশ্বাস তুর দেখিয়ে নিতে চান। আবাৰ 
এক্ষুনি হয়তো! বাবার ডাক পড়বে, হবেই না আর।” 

সবাই সরে গেল। আমি একট! চেয়ারে গিয়ে বললাম। 

একটু পরিচয় দিয়ে দিলেন উনি। দিয়ে বলেন, পবুঝছেনই 
তো, বাবার খাস আফিসের মালিক, ওর বিশ্বান জমাতে পারলেই 
বাব! পযন্ত পৌছে ঘাওয়ার পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে। দেখা-সাক্ষা 
করানো! ওুরই হাতে । দেওয়াথোওয়া সেও উনিই ঠিক করে দেন, 
কেমন লোক, কি বৃত্তান্ত সেসব বুঝে । একটু ধীরে-সুস্থে রেখা-বিচার 
ক'রে দেখুন ।% 

ছোট ভাই একটু বেশী চঞ্চল, বিশ্বাসের দিকটা আরও কমই এবং 
ভুঃবুদ্ধি বা নাকাল করার প্রবৃত্তট ম্বভ'বতই আরও একটু বেশী। 
*ভাইয়া” যে কিছু-একটা। মতলব এটেই পাশে নিয়ে গিয়েছিলেন 
আমায় সেটা আন্দাজই করেছেন; ছুজনের একটু চতুর দৃষ্টি- 
বিনিমর হয়ে গেল। বড় ইশার! করে দিলেন, উনি যেন কিছু ন! 
বলেন। 

গনতকার এদিকে আমার হাত নিয়ে পড়েছে । ডান হাত চিত 
ক'রে ধরে বেশ চাড় দিয়ে দিয়ে রেখাগুলে। জাগিয়ে তুলল, বার ছুই 
বেশ চেপে চেপে মুছে নিল, তারপর একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে 
বলল-- “আপনি তো বাঙালী দেখছি।” 

সময় নিচ্ছে । ওট। তো নামেই ধরেছে, চেহারাতেও কিছু আছেই 
লেখ! । মাথা নেড়ে জানালাম--হ)11% 

পণীর্ঘ।যু আপনি--এখন যতটা জান! যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে প্রা 
আশির কাছে পর্যন্ত উঠে গেছে রেখা 1” 

«সেট! তো৷ বোধ হয় আমরা কেউ***”- ছোট শুরু করেছিলেন, 
*বাবুজী, তুমি চুপ করো 1”--ব'লে একটু কৃত্রিম ধমক দিয়েই উঠলেন 
বড়, বললেন--“বাধা পেলে ওর গণনায় ভূল হয়ে ঘেতে পারে তো? 
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ভোমার অঙ্ক ক্ষার.-সময় বহীনদাই এসে টুকে দিলে কেমন হয়? 
বকুনি খাও তে! মাস্টার সাহেবের কাছে।” রর 

যে-ভাবেই হোক কালক্ষেশ তো! দরকারই, গনতকার সুখ 
ভুলে হেসে বলল--«ন! হুজুর, উনি বলুন না। ছেলেমানুষ, 
তাতেই যদি আনন্দ পান। আমার গণনা কি তাতে একটুও 
এদিক-ওদিক হতে পারে? তা হলে ছেড়েই দেব না এ ব্যবস! 
একেবারে 1” 

ঝুঁকে পড়ল হাতের ওপর । 

*একট। খুব বড় ফা ডা গেছে:**ছেলে-বেলায়**এই- দাড়ান দেখি 
»**এই আট বছরের মাথায় ।৮ 

"কি বিভূতিবাবু 7৮ বড় প্রশ্ন করলেন। 

ধরেছে ঠিক। তার একট। নিশান! রয়েছে আমার শরীরে । খুব 
সুঙ্ষ্পই, তবে ওদের চতুর সন্ধানী দৃষ্টিতে ন। পড়বার মতো নয় একে- 
বারে। বয়সট। ধরেছে আন্দাজেই, এই কাই তে) করছে। তবে 
লেগে গেছে মোটামুটি ঠিকই ৮ যে ধরনের চিহ্ন সে ধরনের ফঁড়ার ত 
বয়সও যে এঁটেই। 

বললাম--“ঠিক বলেছেন হুজুর |” 

“কী ধরনের ফাঁড়। ?”-_সঠিক উত্তর তে] মুখরোচক হওয়ার কথ! 
নয়। আমায়ই প্রশ্ন করলেন উনি। 

পবা মে তো। আমিই বলব ।৮_ গনৎকার এবটু দত্তের সঙ্গেই 
বলে উঠল। “তবে কোষ্ঠীট। থাকলে যেমন নির্দিষ্ট করে বলে দিতে 
পারভুম, এখন ত1 পারব না। এখন শুধু এটুকুই বলতে পারি যে, 
ফঁড়।ট1 বাম অঙ্গের ওপর দিয়ে গিয়েছিল কোথাও ।” 

কথাট। বুঝছ না? লুশ্গ্র চিহূট। প্রকাশ করে দিলেও তো সব 
মাটি। “কী বিভূতিবাবু ?” 

বললাম-_-“ঠিকই হুঞ্চুর।” 

আমারও তে রহস্য ভেন করবার সময় আসেনি । জানি ওঁদের 
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ছাতে হরতনের টেক, বাজি মাত হবেই, চলুক না যতক্ষণ চলে ছুটির 
আসর। 

একটু যেন দমেই গেছেন মহারাজকুমার ! জমায়েতের মধ্যে এক 
পাশে কানে গেল, একজন দরবারী অন্য একজনকে মৈথিল' ভাষার 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলছে--“হে, লেল্লক মোট বকশিশ আব 1” 

অর্থাৎ এবার করলে আদায় মোটা বকশিশ। 

«বেশ, তারপর ?”__-ওকেই প্রশ্ন করলাম। 

£“ভবিষ্যং, না, অতীত ?” 

নিজেই বলল-_“বেশ আয়ুর কথ! উঠল তে। সেইটেই আগে সেরে 
নিই-_-একেবারে শেষের দিকে গিয়ে আর একটা বড় ফাঁড়া আছে।” 

“আশি বছরে- যেদিন মারা যাবেন 1” ছোট আর থাকতে 
পারলেন না। অনেকেই হাসি চেপে আছে; একটু ছলকে উঠল। 
বড় ধমক দিয়ে উঠলেন-_-«আবার ভাইজী !” 

«আর ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জল-_-চাকরির দ্রিক দিয়ে এই দরবারেই 
একটার পর একট! বড় চাকরি করে যাবেন।” 

আর একটা আন্বাজই, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটুকু দেখে। 
মহারাজকুমার এবার ।নজেই মাথ। ছুলিয়ে গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন 
--«আমি তো গদিতে উঠেই ডিস্-মিস্‌ করে দেব ওঁকে। বড় 
ফাকিবাজ !” 

বেশ একটু হাসি উঠল এবার। হাসিই আসছে এগিয়ে ক্রমে, 
উনিও আর সামলাতে পারছেন না। পারবেনও না যে আর বেশীক্ষণ 
সেটুকু উপলব্ধি করে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন--“থাক ওসব 
কথা, কোথায় চাকরি করবেন, কবে যাবেন সবার মায়া কাটিয়ে 
এট! ওর কাছে তেমন বড় কথ! নয় নিশ্চয় | বর্তমানে ওুর সবচেয়ে 
যা বড় সমন্ত। তাই নিয়েই আপনি বরং বলুন কিছু । জেনে নিয়ে 
দেখ! যাক কিছু তুকতাক যদি চলে। নানারকম সাধু-সহাত্বার 
আমদানি তে। হয়েছে মেলায়। কি বলেন বিভ্ভৃতিবাবু ? 
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বললাম-_-*ত1 হলে তো। খুবই ভালো! হয়।* 

“তা হলে বলুন ওকে সমস্যাটা কি। অন্তত কি ধরনের ।”--সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের খুব সুক্ষ একটু টিপ আমার দিকে চেয়ে। 

তার দরকার নেই; বুঝেই তে গেছি উদ্দেশ্তট1; একেবারে 
গোডাতেই । কিন্তু বাধছে যেন, একেবারে অতটা হালকা হয়ে যেতে । 
একটু ছেসে বললাম-_“সেও তো উনিই হাত দেখে বলবেন |” 

“এ নিন। ।£ত1 হলে মাপনিই বলুন-__সমস্ঠাট। কি ।৮__গনৎকারকে 


ৰবললেন। 
“সমস্য ।**** 


কথাটা টেনে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে চাইল গনতকার, 
বলল-_“সমন্য। তো তর এখন অনেকগুলি একসঙ্গে রয়েছে দেখছি**** 

*কোন্ট। বড় তার মধ্যে ?” 

*বড়-** 

«ওট| ওরই সমস্যায় ফধ্লাড়িয়েছে এখন ।*-_ছাটর ছোট্ট 
সন্তব্যটিতে আবার একটু হাসি উঠেছে, মহারাজকুমার বলে উঠলেন-__ 
“থাক, অত-বম্-বখেড়া। এই কেটে আমার মনে পড়ে গেছে। 
আপনার সবচেয়ে বড় সমস্থ তো! এখন ছেলেদের পড়া আর মেয়ের 
বিবাহ-_বলেছিলেন তো সেদিন***? 

ইশারাটুকু সেরে নিয়ে গনৎকারের দিকে চেয়ে বললেন-_ “পড়ার 
ভাবনা তে। আছেই। আপনি মেয়ের বিয়ের কথাটাই আগে বলুন 
--কৰে নাগাদ রেহাই পাবেন বেচারী ।” 

হাসি চেপে সবাই হা করে আছে দাডিয়ে। 

হাতটা খুব উলটে পালটে দেখল--বেশ হেট হয়েঃ তারপর 
আমার মুখর দিকে চেয়ে এবার কিসের আন্দাজ করে বলল--“তা 
বাবুজী বছরখানেক আপনার চিন্তা লেগে থাকবে ।**'তবে জামাই 
পাবেন খুব ভালো” 

মহারাত্ব গেছেন বাইরে, মন্দিরেই পুজা! আজ। হো"হো৷ ক'রে 
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ষে তুমুল হাসি উঠল তাতে মনে হলো সমস্ত শাষিয়ানাটা দেবে 
উড়িয়ে। 

সহজে হটলে তে! চলে না ওদের ।-_“কি হলো ? হয়ে গেছে 
বিয়ে? দেখ তো হাতটা আর একবার-_যা গোলমাল !” 

বিয়েই করেননি তো মেয়ে-মেয়েই নেই তো তার বিয়ে আর 

ভালো জামাই!” 

দরবারীদের মধ্যেই কে বলে উঠল-_এঁ হাসির মধ্যেই- আরও 
বাড়িয়ে দিয়ে। হয়ই তো! একটু আলগা মুখ ওদের। 

ওকে নিয়েই পড়বে এবার, জানি তো দরবারীদের কাণ্ড । 
মহারাজকুমারের মুখের দিকে একটু আযাগীলের নজরে চেয়ে ইশারা 
করলাম এণার আমিই-_মর্থাৎ _হলো। তো, আর কেন 1 

«আচ্ছা, এবার তোমরা! সব যাও-_খালি করো শামিয়ানা |” 
একজনকে গোটা পচিশেক টাকা এনে দিয়ে দিতে আদেশ করে, 
ছোটকে টেন: হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেলেন। 


আমাদের গাড়িট! মেলার জমির ওপর দিয়ে চলেছে । নদীর পুলটা 
শেষ হলে তারই সমতলে রেললাইনট1। কতকগুলো ইটের খিলানের 
ওপ হু দূর পর্যন্ত চলে গেছে,ত1 প্রায় মাইল খানেকের কাছাকাছি । 
তু দি,১ মেল প্রাঙ্গণ, আমের বাগান, মাঝে মাঝে খালি ভমিও, 
খিলানের ভেতর দিয়ে দু দিকে যাতায়াত বরে লোকে | জঙগ-সরবরাহের 
জন্য একট! স্থায়ী জলের ট্যাঙ্ক রয়েছে কয়েকট। উঁচু কংক্রিটের থামের 
ওপর, একট] পাকা বাড়িও, সম্তন্বত মেলার সময় আফিস হয়। 

খিলান গুলে শেষ হয়ে একটু পরেই আমরা সোনপুর স্টেশনের 
ইয়ার্ডে প্রবেশ করলাম ; গাড়ি এসে প্ল্যাটফর্সের পাশে ধাড়াল। 

সোনপুর নাকি ছাট! জিনসে পৃথিবীর অন্যান্থ জায়গার সঙ্গে টেকা! 
দেয় এক তো! মেলার কথা বললামই, দ্বিতীষ হচ্ছে এর স্টেশনের 
প্র্যাটফর্স। এট। নাকি আবার দৈর্ঘ্যে সারা পূ থবীতে অ'দ্বতীয়। 
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কিন্তু খুব কি বাহাহুরি একটা? 

আগেই বলেছি বি এন ডব্লউর হিসাবের কড়াকড়ির কথা। এখন 
অবশ্য (এন ই পেলওয়ে নামে) এটা তারত সরকারের সম্পত্তঃ 
আর সব রেলের মতোই এক আইন, এক পলিসি ব1 কর্ম পদ্ধতি, 
কিন্তু কোম্পানীর আমলে অন্যরকম ব্যাপার ছিল। অত্যন্ত হিদেবী, 
অতান্ত কিপিটে। আমর্দানির দিকে খুব কড়া দৃষ্টি, কিন্তু যাদের কাছ 
থেকে আমদানি-__যাজীসমাজ-_তাদের ন্ুখ-সুবিধার বিষয়ে একেবারে 
অন্ধ। সেই যে কথায় বলে না--“নেবো লাল দেবে না রাম”-- 
€কোম্পানী হুব্ছ তা । আগে একবার তোমায় বলেছি__এ 
কোম্পাপীর একজন বড় অংশীদার ছিলেন নাকি স্বয়ং ইংলগ্ডের রাজ1। 
জাতট! বেনিয়া, তাদের রাজা, বুঝতেই পার। 

দীর্ঘতম হওয়ার যশ নিক, কিন্তু প্ল্যাটফর্নটা এ পলিসিরই 
জলম্ত নিদর্শন একটা। 

প্ল্যাটফর্ম থাকবে পাশাপাশি, ওপরে টান! পুল, টুপ করে পেরিয়ে 
পৌছে যাবে যাত্রী, এক নম্বর থেকে যদি পাচ নম্বরেও যেতে হয় তো] 
কুছ পরোয়া নেই। মোনপুরের পৃথিবীর লম্বত্তম প্ল্যাটফর্সের এক 
প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেতে হলে, যাকে বলা যায় রীতিমত চাল- 
চিড়ে বেঁধে নিয়ে যেতে হয় যাত্রীদের । গাড়ি প্রায়ই লেট। তাই 
না হয় এ গাড়ির জন্তে ও গাড়িটাও একটু দাড়িয়ে থাক। তাতো! 
নয়, গিয়ে হয়তে৷ দেখলে-্ল্যাটফর্মের ও প্রান্ত ফরসা, এ ঢুকেছে 
খবর পেতে যেটুকু দেরি, তারপর ও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে । যেন 
ভান্ুর-ভাদ্দরব ট, যুখ দেখাদেখি নেই । পাশাপাশি থাকলে লোকে 
ছুটে গিয়ে আপদ্-ধর্মে “কোথা যাও মা?” বলে ভাদ্দর-বউয়ের 
জচলটা চেপেও একটু থামাতে পারে,চেনটা তে। রয়েছে, এ একেবারে 
উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু; সম্ভব তো নয়। 

«নেবো! লাল দেবে। না রামের” আরও কীতি আছে। সোনপুরের 
মেলার যেটুকু ধারণা পেয়েছ তা থেকে এই. সময়ে কোম্পানীর 
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আয়ের বহরট! যে কি হতে পারে ভার একট!'আন্দাজ করে নিতে 
পারবে। কিন্তু, আশ্চর্ষ হবে, পৃথিবীর এই দ্বিতীয় মহামেল। 
সামলাবার জন্যে কতকগুলে। টিকিটের ঘর বাড়ানো ভিন্ন আর কোন 
বিশেষ বন্দধোবস্ত'ছিল না। মনে রাখতে হবে, ওটা হচ্ছে নিছক 
আমদানির দ্িক। 

স্পেশ্টাল ট্রেন কি বস্তু লোকের কোন ধারণাই ছিল না অর্থাৎ 
স্পেন্ঠাল প্যাসেঞ্জার বা যাত্রীবাহী ট্রেন। মালগাড়িতে যত চড়ৰে 
চড়ে না-্ঢালোয়। ব্যবস্থা । হাঃ সাধারণ মালগাড়ি, আদি, অকুজ্রিম। 
গরু, ঘোড়া, ছাগলের মতোই বোঝাই হয়ে যাত্রীরা আসছে, যাচ্ছে। 
জায়গ! না পাও, ওদের সঙ্গেও যেতে পার, বিন্বুমাক্র আপত্তি নেই 
কোম্পানীর । 

এক হিসাবে খোদ রাজার দৃষ্টিও প্রজাদের ওপর যখন এই রকষ 
ছিল, নীলকর বাচ1-করদের অত ছুষলে চলবে কেন? 

কমিয়ে-বাড়িয়ে, কমিয়ে-বাড়িয়ে গাড়ি প্রায় ঘণ্টা ছয়েক দেরি 
ক'রে ফেলল, পৌছবার কথা আটটায়, পৌছল দশটার পরে। যাক, 
শেষ হয়ে এসেছে কোনরকম করে। এর পর পালেজা ঘাটে গঙ্গার 
স্টীমার, তারপরে পানা, অবশ্ট এক! নদী বিশ কোশ-_-এই ব 
একটু চিন্তা । 

দশটার সময় বাসায় পৌছুবার কথা, ভার জায়গায় বারোটারও 
পরে পৌছাচ্ছি ; খাওয়ার পাট এইখানেই চুকিয়ে নিতে হবে। 

সোনপুর একট! বড় জংশনও, চারটে লাইন এসে মিশেছে এখানে 
-মজঃফরপুব, শাহপুর পটোরি, ছাপরা আর পালেজা ঘাট। 
মজঃফরপুর আর শাহপুর পটোরির লাইন ছুটো অবশ্য আগের স্টেশন 
হাজিপুরেই মিলে গেছে, তবে সে মাত্র একটা স্টেশন আগে। ফলে 
জটিলতা বড বেশী। আমাদের গাড়ির কথাই ধরা যাক, এতে ওঠানামা 
করতে--ছাপর1 সেকশনে ছাপরা নিয়ে তিনটে বড় বড় সেকশনের 
লোক $ ছাপরা, বারাপলী, গোরক্ষপুর ; পাটোরি টানবে কাটিহার 
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€সেকশনের লোক, তারপর সামনে তে! পাটন। রয়েছেই। গাড়ি আসাদ, 
গর খানকঢ। প্ধস্ত জায়গা আগলে মোটঘাটের [দকে নজর রেখে 
ৰসে থাকতে হল। বেশ থিতিয়ে জিরিয়ে গেলে উদরের ফিকিরে, 
বেরিয়ে পড়লাম। 

স্টেশন হোটেলের ওয়েটারদের পথ চেয়ে আছি প্ল্যাটফর্মে নেমে 
কখনও কখনও এমন হয় যে, হাজিপুর থেকেও সঙ্গ নেয় আজ 
যখন এত দরকার, একজনও যে চোখে পড়ে না। গাড়ি ছেড়ে যেতে 
সাহস'হয় না। অবশ্য প্যাসেঞ্জার যাদের নামবার নেমে গেছে 
যাঁদের ওঠবার, তার গুঁছয়ে-গাছিয়ে বসেছে । তবু হালকা হয়ে উঠে 
ভার হয়ে নামবার মতলবে কেউ ওঠেনি, এ কথাও তো বলা। যায় না. 

মুশকলে পড়েছি, গাড়ি লেট। কধন বা দেয় ছেড়ে। 
এদিকে ক্ষিধেয় যেন নাড়ি পধস্ত হজম হয়ে আসছে। সেই কোন্‌ 
সকালে এক মুঠো ভাত মুখে দিয়ে বেরুনো গেছে -তা। 

এখানে ইঞ্জিন বদলায়। ভারি ইঞ্জন, যেটা এতক্ষণ টেনে 
নিয়ে এল গাড়িটাকে সেটা তো আর এগুতে পারবে না, মাইল 
ছুতিন গিয়েই বালির চড়ার ওপর দিয়ে লাইন। 

গাড়িতে সামনের দিক দিয়ে একট। ধান্কা লাগল; হালক। 
ইঞ্জিনট। এসে জুড়ল। চঞ্চল হয়ে উঠেছি। 

মনে হলো যেন গার্ড সাহেব যাচ্ছেন সামনে দিয়ে । এই: 
গাড়িরই কি? একটু ধোকা হওয়ার কারণ আছে। একট। গাড়ি, 
লেট যাচ্ছে, ছাড়বার জন্যে তোড়জোড় সং ঠিক, তার গার্ডের যেমন 
একটু ক্ষিপ্রতা আশ] কর৷ যায়, অস্তুত ইংরাজের আমল থেকে যেমন 
আমর! দেখতে মভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, সেরকম কিছুই নয়। ভদ্্- 
লোকের বয়সও হয়েছে । একটু ঝুঁকে চিস্তিতভাবে আস্তে আস্তে 
ইঞ্জিনের দিনত থেকে নিজের গাড়ির দিকে চলেছেন। অবশ্য যদি 
হনই গার্ড। যাই হোক, সন্দেহ থাকলেও একটু এগিয়ে গিয়ে, 
াকলাম-_-এ জনাব, জর] শুনিয়ে তো 1 
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দাড়িয়ে পড়ে একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে আমার মুখের দিকে চালেন $ 
একট যেন দেখে নেওয়ার ভাব, তারপর ভালো করে ঘুরে দাড়িয়ে 
বললেন--“জনাব নয়, বাঙালী, কি বলবেন বলুন।” 

গম্ভীর, এনটুযেন বিরক্তও। একটু খোশামোদের হাসি হেসে 
বলল।ম-_“বাঃ বেশ ভালোই হলো । জিগ্যেস করছিলুম, গাড়ি 
ছাড়তে আর কতট। সময় আছে ?” 

“একেবাবে নেই। থাকা উচিত নয়।” 

উত্তরের ভাবট! দেখে একট ধাধায়ই পড়ে ঘেতে হলো । আমতা! 
আমত1 করে বললাম--“€:! থাক, তা হলে আর হলে না। 
মিছিমিছি আপনাকে দাড় করালাম, মাফ করলেন ৮ 

ত পা! এগিয়ে এলে বললেন--“মাফ করবার কোন কথা নয়; যা 
অবস্থা ধাড় করিয়েছে তাই বলঙলাম। সময় দরকার আপনার? তা! 
কতট'? দশ মিনিট-__মাধ ঘণ্টা 1" 

ডান হান্ধে একটা ঝোক দিয়ে বললেন-__“একঘণ্টা ?” 

«মাপনি এই গাড়ির গার্ড তো? একটি কুগ্ঠিতভাবে করতেই 
হলো প্রশ্নটা । কথাবাতাবর ভাবে যায় ন। একটু সন্দেচ ধরে? 

«এবং এই গাড়িবই ইঞ্জিন থেকে আসছি । তাডাভাড়ি ছাড়িয়ে 
দেওয়ার চেই। করতে গিয়েছিলাম ; ল্যাজ মুখে করে ফিরে আসছি।” 

“বাপারখান। কি? ছাড়বে না গাড়ি আজ ?” 

«“ভগবানও বলতে পারেন না। একমাত্র পারেন বেহাই**** 

অপলক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে আর এক পা এগিয়ে এসে 
আমার বুকের মাঝখানে চারটে আঙ্গুল চেপে প্রশ্ন করলেন__দমশায়। 
আপনিও বাঙালী আমিও বাঙালী, বয়সও হয়েছে আপনার, এমন 
কাণ্ড কখনও দেখেছেন? যদি ভিগ্যেস কক্ন-আপনারও তে! 
বয়েস হয়েছে, আপনি দেখেছেন কি না, তো-_মিথ্যে কথ! তে! 
বলছে পারব না, দেখেছি, ঢের দেখেছি, দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে, 
না মরি তো। আরও কিছু দিন দেখতে হবে; এখনও পাচ বছর**** 
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*ব্যাপারখানা কি?” অধৈর্য হয়ে পড়েছি । প্রশ্নটা অবশ্ঠ 
মন যুগিয়ে এ.টু হেসেই করবার চেষ্টা করলাম। 

*কি নয়, তাই বরং জিগোস করুন। ছু ঘণ্টা লেট যাচ্ছে গাড়ি 
(বুক পকেট থেকে পুবনো অ মলের একট] বড় ঘড়ি বের করে দেখে 
নিয়ে )__-এখন ঠিক ছু? ঘণ্টা সাত মিন্টি। লাইন ক্রিহার লিখিয়ে 
টিকয়ে নিজের হাতে করে গাড়ির সামনে গিয় ফ্াড়িয়ে আছি, 
ইঞ্জিনটি এসে জুড়বে, হুঈসিল দিয়ে স্টার্ট করিয়ে দেব। এলেনও 
ইঞ্জিন, কাপলিং (0009110£) লাগানোও হলো, লাইন ক্রিয়ার তুলে 
দিয়েছি ড্রাইভার সাহেবের হাতে, উনি উদদিকে সুইসিলের তারে 
হাত দিয়েছেন, টানতে যাবেন এমন সময় হাপাতে হাপাতে একটা! 
বছর দশ-বারোর ছোকরা এসে হাজির। নীল হাঁফপ্যাণ্ট পরা, গায়ে 
একট' গেজি-__পরিত্রা হ ছুটে এসেছে, মুখট। রাঙা হয়ে গেছে, কথ! 
বেরুচ্ছে না মুখে'** 

কী মনে হতে প্রশ্ন করলাম--“আংলো ইণ্ডিয়ান &ৈ 

*কোথায় আছেন আপনি স্যার ?”” 

- ভরে ছুটে! যনুট। সম্ভব কুচকে নিয়ে প্রশ্ন করলেন গার্ড সাহেব 
_আযংপো-গ্ডিয়ানদের ও বালাই আছে-বেহাই ? তা হলে 
অমন ঘড়ির ক টা ধরে কাজ করতে পারত 1 ছেলে বেরিয়ে গেল, 
এদিক থেকে মেয়ে বেয়ে এল, হাত ধরাধরি করে মাঠে ঘাটে 
যেখানে সুবিধে পেলে লভ্‌ করলে, গির্জেয় গিয়ে বিয়ে করলে, ল্যাঠ! 
চুকে গেল বাপ-ব্যাটার! নিজের নিজের ধান্ধা নিয়ে থাকৃ। কে 
তাদের পুছছে মশাই ? ও বঞ্চাট ওরা এর মধ্যে আনে? আচ্ছা এই 
তে1__কনের ইংপ্জী বলুন ।” 

গার্ড সাহেবই সঙ্গে, নিশ্চিত আছি গ'ড়ির সন্ধে, তবু ধৈর্য ধরে 
রাখাও তো শক্ত। তাগাদা দিলেন--বলুন ন1 দাদ1।” 

বললাম__*ব্রাইড |” 

*ব্র 7" 
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রাইড গ্র,ম |” 

শল্য।মী 1” 

“্হাসব্যাণ্ড।” 

শ্রী?” 

*ওয়াইফ |” 

*বেহাই ?” 

“ব্রাইড গ্রমস-**” উদ্দেশ্টটা বুঝে একটু থতমত খেয়েই আর 
করেছি, উনি বাধা দিয়ে বললেন-ব্রাইড গ্রথমম ফাদার এইতে। 
বলবেন ? কিন্ত কেন মশাই এ অবিচার? এক কথায় বলতে হবে। 
ব্রাইডগ্রমদ ফাদার__-সে তো ব্রাইডের শ্বশডও, এদিকে তাদের ভাই- 
বোনদের তাটই মশায়ও। তাকে ছেটেছুটে শুধু যে বেহাইটিই 
করে রাখবেন কী অধিকারট1 আপনার? ***বলুন।% 

“হণ, তা তো দেখছি |” মাথা চুলকে বললাম 

“পথে আন্মন। তা হলেই দ্াড়াচ্ছে--ও বালাই নেই বলেই 
তার ভাষাও নেই। আমি আরও মোজা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি আপনাকে। 
হাতে পাজি মঙ্গলবার, দূরেও 'যতে হবে না। এই যে ইগ্রিনট! 
াড়িয়ে রয়েছে তার বাংলাট1 কি+ বলুন । 

“**বলুন না।” 

“গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়ার '**৮ 

--সাঁবধানেই এগুচ্ছিলাম, হাত নেড়ে বললেন শ্হলো ন! 
ও হলে না! বুঝেছি, বলবেন গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়ার বাম্পীয় কল। 
আজ্ঞে না, মানব কেন? এক কথায় বলতে হবে। পারবেন না, 
রাষ্ীয় ভাষা পধন্ত সাহস করেনি--গলায় বাধবার নেকৃটাইকে 
“কঠ-লঙ্গোটি” করেছে ।.*.আম্পন্দাটা দেখুন, লঙ্গোটি কোথাকার 
জিনিস. তাঁকে টেনে গলায় তুলেছে ! কিন্তু এ বাছাধনকে ঘাটাবার 
চেষ্টা করেনি, যে ইঞ্জিন, সেই ইঞজজিনই চলছে এখনও । কি প্রমাথ 
হয় বলুন না এথেকে 1” 
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বললাম--“জিসিসট! ছিল না আমাদের দেশে 1 রা 
লো তো! “বেহাই'-_-ও তাই।$ওদের ও হ্যাঙ্গামাটাই নেই; 
কথা কোথা থেকে আসবে বলুন ।***আর থাকলে কখনও এত বড় 
রাজ)টা শাসন করতে পারত মশায়? বেহাই-বেহাইনের হেফাজন্ত 
নিয়েই পড়ে থাকতে হতে 11” 

তত্বটা পরিষ্কার করে দিয়ে মুখের দিকে একটু হাসি নিয়ে চেয়ে 
রইলেন। মনে করিয়ে দিলাম__“বলছিলেন একট! ছোকর! হাপাতে 
হাপাতে ছুটে এসে দাড়াল।* 

“বাবুজী, সম্ধি আইল বাড়ন।” চোখ বড় বড় করে বললেন 
উনি_“সম্ধি মানে হচ্ছে বেহাই, স্তার। বাবার বেহাই এসেছে-_ 
ভাই কিংবা বোনের শ্বশুর আর কি, খবর দিতে এসেছে বাপকে। 
প্রায় টেনে দিয়েছিল হুইসিলের তারট? হাতট। সরিয়ে নিলে যেন 
ইলেকট্রিকের শক্‌ লেগেছে মশায়, এই গঙ্গামুখো দাড়িয়ে রয়েছি, 
একটু ৪ ৰাড়িয়ে বলছি না আপনাকে । ছেড়ে দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে আমার দিকে চেয়ে রইল। জানি তো ব্যাপারটা কি, এই 
করছি সেই কোম্পানীর আমল থেকে। বললুম_-«না ড্রাইভার 
সায়েব, ছু" ঘণ্ট1 লেট _-স্টীমারের সঙ্গে কনেকশন, কোনমতেই আর 
আনি দেরি করতে পারিনে |” নেমে এসে হাতটা চেপে ধরলে-- 
পাচ মিনিট, ঠিক পাঁচ মিনিটই গার্ড সায়েব। ছুটো খাতিরের কথা 
বলেই চলে আসছি । কোন-মতেই রাজী হব না, শেষে হাত ছেড়ে 
ধাড়ি_বেইজ্দত হয়ে যাব গার্ড সায়েব।” **"গাড়ি লেট আছেই, 
আরও নয় পাচ মিনিট | ...মর গে যাবলে এই হাল ছেড়ে দিয়ে 
চলে আসছি। কিকাজ আপনার ? 

“যেতে দিলেন আপনি? নিজের কথা তুলেই বিশ্মিতভাবে 
প্রশ্থ করলাম। 

“নিন! যেতে দেওয়ার মালিক যেন আমি 1 ও যাবেই, আবহমান 
কাল থেকে এইরকম গিয়ে আসছে । আজ নাহয় কড়াকড়ি, কিন্ত 
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অভ্যেস তো! যাবার নয়। 'আর এই নিয়ে গার্ডে-ড্রাইভারে তো 
এ্রকট। কেলেঙ্কারি করা চলে না। পাবলিক রয়েছে ই! করে; ওদিকে 
কাগজওয়ালার। রয়েছে, তারপর কাউনমিল রয়েছে । ঘরের কেচ্ছা 
কে বের করতে চায় তা বলুন ?” 

“কিন্ত দেখলই তে। পাবলিক |” 

“্গ[ড়িঠে ই/প্রন জুড়ে গেছে, লেট গাড়ি এইবার হুইটসিল দিয়ে 
ছাড়রে, যে যার জায়গায় উঠে চেপে বসেছে । কই, দেখান প্ল্যাটফর্মে 
একট] লোক, “এক আপনি ছাড়। 1” 

এমুড়ে। ওমুড়ো। চেয়ে নিলেন, ওঁর সঙ্গে আমিও । বললেন-__ 
"এর ওপর ও দকট1 তো] প্ল্যাটফর্মের শেষই, একটু অন্ধকার। 
তারপর ইঞ্জিনের পর একটা মালগাঁড়, তারপর ব্রেকভ্যান, তারপর 
তে। আপনার পাবলিক। আর, তার পরেও কারচুপি নেই? এই 
তে। আপনিও পাবলিক একজন । যান না দেখে আস্মুন গিয়ে নালিশ 
আপনার ধোপে টে'কৰে কি টে কবে না, যাচাই করেই আন্ুন ন|। 
***আস্ুনই নাহয় আমার সঙ্গে, এই তে ক' পা-ই ব11” 

এগিয়েছেন, আমি থামিয়ে বললাম--“থ।ক, গিয়ে আর ফল 
কি? কারচুপিটা কি, নাহয় আপনার কাছেই শুনে নিই।” 

“পকেট থেকে নোটবুক বের করে নিয়ে লম্বা লম্বা! পা ফেলে 
এগিয়ে গিয়ে দেখবেন, ফায়ারম্যান বেটা নেমে এটা ঠুকছে. ওটা 
ঠকছে, এখানে স্ব কষছে, ওখানে টিলে করছে। জিগ্যেস 
করলেন ড্রাইভার কোথায়? **খ্ড্রাইভার লোবে। শেডে গেছে মশায় 
_-ইঞ্জিন বিগড়েছে, যন্ত্রপাতি আনতে গেছে। নিন কি নোট 
করবেন করুন। আপনি হয়ত উকিল, নাহয় ডাক্তার, না-হয় 
ডেপুটিই একজন, ইঞ্জিনের, কোন্টা. বিগড়লে কি যন্ত্রপাতি 
লাগবে, তার কি বোঝেন স্যার ? বাকি পাবলিক 1” “ছুয”করে 
জিহবা-তালুতে একট। শব্ধ করে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন আমার । 
রাগও নয়, বিরক্তও ন৮। মুখে যে হাসিটা আস্তে আস্তে ফুটে 
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উঠছে, সেটা বিজয়ের । এখন যেন ওরা! রেল্রে সব এক ধারে + 
আমর] পাবলিক এক ধারে। আবহমান কাল থেকে কি করে 
আমাদের বোকা বানিয়ে আসছেন, তার একট। নমুনা ঝেড়ে দিয়ে» 
“আচ্ছা, নমস্কার” বলে আগের চেয়ে বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গেই 
ঘুরে পা বাড়ালেন। বিজয় উৎসাহই বলি ন|। 

ভ্যাবাচ্যাকাই খেয়ে গেছি। কয়েক পা গেলে ছ'শ হলো, 
হেসে বলবাম--“শুনছেন? তা হলে আমি হয়ে আমি একটু? 
পাব তে। সময় ?” 

“অন্তত ছু ছিলিম তামাক পুড়বে, তার সঙ্গে ভাল-মন্দ খোঁজ- 
খবর নেওয়া শাছে, কোন না একটু ফস্ট-নস্টিও, বেহাই-ই তো, 
রসের সন্বন্ধ। কোথায় আছেন মআাপনি? আর এসেই যদি পড়ে 
তো! এবার তে। আমার পালা । বললুম না! কত সময় চান__ 
আধ ঘণ্টা পুরোপুরি এক 1” সেই চতুর হাসি মুখে নিজেই ঘুরতে 
গিয়ে আবার দাড়িয়ে পড়লেন, প্রশ্ন করলেন-_“তা। দরকারট। কি? 

«একবার রিফ্রেশনেন্ট রুমে গিয়ে এক প্লেট খাবার দিয়ে যেতে 
বলব।” 

“খাবার? আজকে । আপনি কি দিনক্ষণ দেখে বেরুননি 
মশায়? যাত্রা-অধাত্র। মানেন, না? বয়দ তো হয়েছে; তুড়িতে 
উড়িয়ে দেওয়ার মতন তরুণ নয় তে! আর.**” এগিয়েই আমছিলেন, 
হঠাৎ কি ভেবে আবার থেমে গিয়ে বললেন- দ্যান, দেখুন স্বচক্ষে, 
আমি বলে পাপের ভাগী হই কেন? আচ্ছা নমস্কার” 

ওর সঙ্গে, কেন জানি না, একটা উঃ করে শব করে ঘুরে চলে 
গেলেন। 

অযাত্রা আবার নতুন কি দেখাবে? 

তবে অত ভাববার সময় নেই। ক্ষিদেটা আরও একটু বেড়েই 
উঠেছে তো । এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম, মনে পড়তে আরও যেন 
অসহা হয়ে উঠছে, তার ওপর আবার এই এক অশুভ ইঙ্গিত। 
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আগে গিয়ে মাছন্মাংসের ঘরটাতেই ঢুকলাম । 

কেউ নেই। ডাকাডাকি করতে একটা লোক বেরিয়ে এল। 
ওয়াট।র নয়, মাজাঘষা করবার চাকর ব'লে মনে হল। 

ৰললাম_-“কেউ নেই দিখছি। আমার এক গ্লেট পরোটা, এক 
ঘট মাংল আর এক প্রেট্‌**** 

“কুছ নোঁহ হায় ।” -_বাধ। দিয়ে জানাল লোকট!। 

*একটু টোস্ট-বিদ্বুট__অমলেটের জন্যে আা**** -কথাগুলে! 
উচ্চারণ করতেও এত মিষ্টি লাগছে! 

“কুছ নেহি হ্যায়।” -_-এবার হাতট! একটু ঘুরিয়েই জানাল। 
কেমন যেন একটা নিিকার ভাব। অন্থায় হলেও ( বেচারী চাকরই 
তে1) একটু রাগ হয়ে গেল ওর এ নিলিপ্ততায়। 

প্রশ্ন করলাম-__-“ম্যানেজার সাহেব কোথায় ?” 

একটু যেন চাঁপতে চাইল বলে মনে হল। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করতে 
বলল-_-“শাকাহারমে ।” 

ওট! নিরামিষের নূতন পরিভাষা হয়েছে। পাশেই। দোরট! 
খুলে প্রবেশ করলাম । | 

“কি চাই ?” 

অফিস টেবিলটার ছু পাশে হ'জন বসে চেয়ারে ঘাড় উলটে 
সিগারেট ফুকছিলেন, ঘিনি সামনাসামনি তিনিই প্রশ্ন করলেন 


আমায় দেখে। 
বললাম-__“আমিষ সেকৃশনের ম্যানেজার আছেন এখানে ?” 


«এই যে ইনি। 

আমার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিলেন, এতক্ষণে ঘ্বাড়ট। 
ওল্‌্টালেন উনি। 

*কি দরকার 1” 

“আমি এক গ্রেট" 

*ও বেট! আপনাকে কিছু বলেনি ? তবে বসিয়ে এলাম কি করতে ?” 
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কোন ওয়েটার নেই। একটা চাকর...” কথা এগুতে দিচ্ছেন 
না। বললেন-_-“কি করতে থাকবে বলুন? ডিশ. সার্ড (701৩ 
521০ ) করবে, এই তো! কাজ ওদের? ডিশ আছে, ছেড়ে গেছে 
তারা, কিন্তু সার্ড করবার একটু খুদ- কুঁড়োও নেই। 

খুব আস্তে আস্তে আর সংযতভাবে কথাবার্তা, ভেতরে খুব বেশী- 
রকম রাগ বা বিরক্তি থাকলে যেমন হয়। 

বললাম-“নেহাত একজনের যুগ্যি--সামান্ মাংস বা ছৃ'টে! 
ডিমই...৮ 

চেয়ারট! ঘুরিয়ে নিলেন আমার দিকে, বললেন-__“মাংস নেহাত 
যদি না ছাড়েন, কোম্পানী দোকান পেতেছে লাইসেন্স নিয়ে, দিতেই 
হবে খেতে--তা হলে দিতে পারি, হাত পা কেটে। ডিম তে! 
পাঁড়তে পরব না, আমিও নয়, কোন বেটা ওয়েটারও নয়” 

হাতের সিগারেটট মাটিতে আছড়ে উঠে পড়লেন। দোরের 
কাছে গিয়ে ঘুরে বললেন-_-“আব পাগল বন্‌ জাউঙ্গ! সাহেব ।” 
( এন্বার প।গল হয়ে যাব মশায় )। আমাকে নয়, সঙ্গীকেই। 

বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করলাম--“বাৎ কেয়া হ্যায় মাহেব ?” 

“বৈঠিয়ে ।৮_ সিগারেট-চাঁপা আঙ্গুল দিয়ে চেয়ারট! দেখিয়ে 
দিলেন সঙ্গী-ভদ্রলৌক, বললেন--“ভোজপুরী বারাৎ উৎরি থি।” 
( অর্থাৎ ভোজপুরী বরযাত্রী নেমেছিল )। 

একটু সময় দিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন__“কুছ সমবঝে ?” (কিছু 
বুঝতে পারলেন ?) 

বুঝেছি বইকি খানিকটা । ভোজপুরী বরযাত্রী, এদিকে শুন্য 
ভ্াগ্ডার__একট মানে তো! দাড়াচ্ছেই। প্রশ্ন করলাম-_-“আপনার 
এখানেও ঢুকেছিল ?” 

«কেন ঢুকবে ন। বলুন ?--পাবলিক প্লেস ।” 

“এখানেও কিছু” 

«কেন মিছিমিছি আর লঙজ্জ। দিচ্ছেন? থাকলে নিজে হতেই 
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বলতাম না? যখনই ওঁর খোঁজ করেছেন এসে তখনই বুঝে গেছি। 
তা ভিন্ন আপনার চেহারাতেও তো! লেখ! রয়েছে, কীরকম দরকার 
আপনার। কিস্তুকি করব? নিতান্ত নিরুপায় আমি” 

সত্যই নিতান্ত দীন অসহায় ভাঁব। হঠাৎ চেয়ারটা ঠেলে উঠে, 
পড়লেন, বললেন--“ন৷ বিশ্বাস হয় দেখেই যান বরং ।” 

“না, অবিশ্বাস করব কেন? কি স্বার্থ মিছে কথা বলবার 
আপনার ?” 

“তবুও উঠন একবার ।” 

ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্টে হাতট। বাড়াচ্ছিলেন। আমিই উঠে 
পড়লাম। আলমারি, ভাড়ার দেখিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন; 
সব শুন্য আর কেমন 'একট! ছন্ন-ছাড়া ভাব। বিশেষ করে রাক্না- 
ঘরটায়। উন্থুন ছ'টো। নেবানো বাসনগুলে। যেখানে-সেখানে য! 
তা ভাবে ছড়ানো, ঢুকতে একটা! কাঁত করা বড় ডেকচি পায়ে ঠেকতে 
এক লাখিতে সেটাকে ঘরের ওদিকে পাঠিয়ে দিয়ে হাত ছুটে! চিত 
করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--“দেখুন |” 

“ঢুকে লুটপাট করে নিয়েছে নাকি 1” আমি প্রশ্ন করলাম। 

একটু ম্লান হেসে বললেন-_-“তা কখনও পারে? দেশে আইন 
রয়েছে তো। তেমনি ওদের দিকেও তো আইন রয়েছে” 

“কি ?”--ভোজপুরী বরযাত্রীর জন্থ বিশেষ কোন আইন মনে 
করেই প্রশ্ন করলাম আমি । 

“লাইসেন্সড্‌ হোটেল, খেতে চাইলে খেতে দিতে হবে পয়সা! 
দিলে ।***আনমুন শ্মশানদৃশ্য দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ দেখবেন ? 
পেটে ক্ষিধে নিয়ে ?” 

বললাম-_“ছ্থ্যা, ষাই একবার দেখি প্র্যাটফর্মের দোকান বা 
তেগারগুলোর কাছে ঘদি'*'*বেরুতে বেরুতেই বলছিলাম,উনি দীড়িয়ে 
পড়ে প্রশ্ন করলেন__“দেখেছেন নাকি কোন ভেগার প্ল্যাটফর্মে!” 

বেশ একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন। আমি একটু চোখ তুলে মনে 
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ক'রে নিয়ে বললাম--“অবশ্ঠ, দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, তবে 
খোঁজও তে! করিনি ।” 

“কাজ নেই-_এই কাহিল শরীরের ওপর আর বৃথা মেহনত ক'রে । 
প্্যাটফর্মও তো৷ একটুখানি নয়-_1.075256 2 076 ০2101 ও 
ভুল আর করতে যাবেন না। প্র্যাটফর্মের সব জিনিস খেয়েছে__ 
খাবারের দোকানগুলোর সব খাবার খেয়েছে; চিনে বাদাম, ছোলা" 
ভাঁজ, চি ডেভাজা, ঘুঘনি, হারা চানা (কাচ! ছোল!1)১ বেগুনি, 
ফুলু।র, গরম ছুধ, মালাই, খোওয়া, রামদানাক। লাড্ডু; এদিকে চা, 
বিস্কুট, পাউরুটি সব বেবাক খেয়ে গিয়েছে, অবিশ্তি কিনেই। স্টেশনে 
একটি পান কি সিগারেট পর্ষস্ত পাবেন না। 75 15 079 155 
51001561210. 101051126, (*এই শেষ ধূমপান আমার আজ )*. 
আনুন, বন্মুন |? 

বসবার কথা নয়, কিন্ত কেমন যেন সব গুলিয়ে ফেলে, অন্যমনস্ক 
হয়েই বসে পড়লাম। যেন কিছু কুলকিনার পাওয়া যাচ্ছে না; 
আমার অবস্থার কথ বলছিনা, সেটা তে। সব কৃলকিনারার বাইরেই, 
মনও নেই ওদিকে আর, বলছি ভোজপুরী বরিয়াতির কথা । কী কাণ্ড! 

প্রশ্ন করলাম--“ক'জন ছিলেন ?” 

এক শ”' সাতচল্লিশজন। একট। সিক্স-হুইলার গাড়ি রিজার্ভ 
করে ঘাট থেকে এল, সব চেটেপুটে খেয়ে নিয়ে এই কয়েক মিনিট 
আগে গাড়িট। দ্বারভাঙ্গার দিকের ট্রেনে জুড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

“দ্বারভাঙ্গার দিকে 15 

“চমকে উঠলেন কেন ?” 

ততক্ষণে সামলে উঠেছি। অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিলাম বলে একটু 
এঁ রকম হয়ে গেল। দ্বারভাঙ্গায় এমনিই মাছ নেই; ঘি নেই, ছুধ 
নেই, চাল-গম রেশন। অবশ্য অত বড় শহর, “একট। বরযাত্রী গিয়ে 
আর কি ইতর-বিশেষ হবে ?”-ঘরটার বাতাসে একটা আতঙ্ক ছেয়ে 
রয়েছে বলেই কথাটা অমনভাবে বেরিয়ে পড়ল। সামলে নিয়ে 
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সহজভাবে একটু হেসে বললাম-_«না। চমকাবার কি আছে? এমনি 
"জিগ্যেস করলাম । দ্বারভাঙ্গ। থেকেই আসছি তো, অত বড় বরযাত্রী 
কার ওখানে আসছে-_শুনে আমিনি তো, তাই জিগ্যেস করছি ।” 

বললেন-_-“অবিশ্ঠি, দ্বারভাঙ্গ। শহরে নয়। শুনলাম আরও 
ওদিকে পাড়াগীয়ে কোন্‌ এক রাজপুত জমিদারের বরিয়াতি।**" সমস্ত 
জেলাটাতেই তে। শুনেছি একট! হৃভিক্ষের অবস্থা চলেছে, পাটনার 
কাগজগুলোয় তে! প্রায়ই লিখছে**** 

লজ্জিত হয়ে পড়েছি একটু । মনের হঠাৎ আতঙ্কট! ধরা পড়ে 
গেছে। হাসিটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-_“না, সে ভয় 
নেই। জমিদারের বাড়িই তো, খাক ন1 কত খাবে ।” 

“্ধাক না কত খাবে!” কী বলছেন আপনি !”- এতক্ষণ যেন 
মিইয়ে ছিলেন, হঠাৎ, কেন জানি না একটু যেন উদ্ম হয়ে উঠলেন । 
“হাজীপুরে লোক পাঠিয়েছিলাম মশাই, কলার আড়ৎ। তা একটি 
খোলা পড়ে নেই। অথচ কতটুকুই বা পথ বলুন এখান থেকে__ 
পুলটুকু পেরুলেই গাড়ি গিয়ে ঢুকবে ওখানে । আপনি বলছেন-__খাক 
না কত খাবে? ধুলে৷ পায়ে তে! বিদায় করতে পারবে ন! মশায় 
তারা”**” 

লাস্ট ম্মোকের টুকরোটুকু একবার দেখে নিয়ে নীচে ফেলে পা 
দিয়ে চেপে পিষে দিলেন-_রাগের ইলেকটি সিটি খানিকট। যেন আর্থ 
€ চ৪0 9 করে দিয়ে। প্রশ্ন করলেন “টিডিড কাকে বলে জানেন ?” 

-টিডি হচ্ছে পঙ্গপাল। যেখান দিয়ে যাবে নিঃশেষ করতে 
করতে যাবে। উঠে পড়লাম, সাস্তবনাচ্ছলে একটু হেসেই বললাম 
-*দকি আর করবেন? আচ্ছা আসি।” 

“সত্যিই তো, কি আর করতে পারি? বাজারে লোক পাঠিয়েছি 
--এত রাত্রে চালডাল মসলাট1 পেতে পারে । আস্মুক, রাধিয়ে 
রাখছি ডভালভাত--খাক কে কত খাবে...» 

শেষ পর্বস্ত অদৃশ্য ভোজনাধধাদের ওপর দিয়েই যেন গায়ের 
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জ্বালাটা মিটিয়ে নিয়ে বললেন-_“&ঁ রেট কিন্তু আমার মশাই, এক 
পয়সা! কম করব না। দোষটা আমার? বলুন ।৮ 
বেরিয়ে এলাম। 


কোথায় গাড়ি। 

প্ল্যাটফর্ম একেবারে ভেো?-ভে? ; এ-সুড়ো থেকে ও-মুড়ে। পর্বস্ত সোন- 
পুরের সেই দীর্ঘতম প্্যাটফর্স। গাড়ি নেই, ভেগ্তার নেই, যাত্রী নেই। 

একট! কথা খুব সত্যি, তোমাদের আধুনিক মনোবিজ্ঞানকেও 
মানতে হবে এট! । হয়তে। মানেই, আমি জানিনে। কোন একটা 
অনুভূতি যখন কোন কারণে একেবারে চরমে ঠেলে উঠেছে, 
ভয়-জাতীয়ই বলে। ব৷ ভক্তি-বিশ্বাস-জাতীয়ই বলো! তখন সেই অঙ্গের 
যে-কোন জিনিসই যেন সত্য রূপ ধরে ওঠে। বনু ক্ষেত্রেই লৌকিকের 
স্তরে অলৌকিকের আমদানি হয় এই করে। ভুত-প্রেত-মির্যাক্ল্‌ 
যাই ধরো না কেন। রাগ করলে উপায় নেই-ধর্ম ক্ষেত্রের অনেক 
উপলবিও এই ধরনের । 

বলবে, গোড়ায় আমি উল্টো ধরনের কথা বলে আরম্ভ করেছি” 
অলৌকিকের স্বপক্ষে ওকালতি করেই। বলেছি অনেক জিনিসই 
বিজ্ঞান-স্থত্রে ধরা পড়ছে না। সে কথাও আবার ঠিক, আমি তো! 
আমাদের সব উপলব্ধির কথা বলছি না। সীমার ওদিকে একট! 
অসীম রয়েছেই, থাকবেই চিরকাল। 

&াদে রকেট পাঠিয়ে আমর! তার হাড়-হদ্দ জেনে নিচ্ছি, শুনেছি, 
নাকি জাম কেনবারও ( আর স্ধা নয়) হিড়িক পড়ে গেছে। কিন্তু 
অসীমের তুলনায় টাদ তো৷ এ-পাড়া। ও-পাড়া। বলবে, জানবেই 
মানুষ একদিন-_ধরবেই অসীমকে তার সীমিত জ্ঞানের বেড়া-জালে। 
প্রশ্ন করব--শেষ পর্যস্ত কবে? তার আয়ুও তো অসীম কালের 
মধ্যে ছ'দিন। না, তোমার-আমার আয়ুর কথা বলছিনা, ছুটে। বুদ্ধ, 
হতে না হতেই নিশ্চিন্ত তার আবার আয়ু! আমি বলছি সমগ্র 
মানব-জাতিটার কথাই। কতদিনই ব1? 
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বলছে সৌরপতি সুর্যই থাকবেন না, তে মানুষ! 

থাক এসব বড় বড় কথা। রহস্ত-ভোদও হবে, আবার ভেদ 
হতে হতে থেকেও যাবে বন্ুত। 

আমি বলছিলাম অনুভূতির চূড়াস্ত অবস্থার কথা, মনট। যখন খুবই 
77161 6551010-+ একেবারে চরম পর্যায়ে বাধা । নৈরাশ্ঠ, সন্ভঃশ্রুত 
কাহিনী--প্রায় অলৌকিকের কাছাকাছি, তারপর গাড়িটার হঠাংই 
অন্তর্ধান -সব মিলে সত্যিই মনে হলো! একটা কিছু মির্যাক্ল্‌ বা 
ভোজবাজি হয়ে গেছে-_এঁ এক গুণ বরযাত্রী দশ গুণ, হাজার গুণ 
হয়ে গিয়ে যাত্রী-গাড়ি-ইঞ্জিন স-ব*"* 

অবশ্য নিতান্ত ছু-চার মুহুর্তই-_মনের বিভীষিক। বাইরে রূপ নিয়ে 
ওঠ]; সঙ্গে সঙ্গেই মনট। কঠিন বাস্তবে ফিরে এল। ভোজবাজি 
এত সহজ নয়, তাঁর চেয়ে ঢের সহজ গাড়ির কাউকে কিছু না বলে 
চলে যাওয়া, বেহাইয়ের কাছ থেকে ড্রাইভার সাহেবের ছুটি পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । বাঁশী কানে যায়নি? কিন্তু কান যা শুনছিল তাতে 
কোথায় একটু বাঁশী বাজল কি না বাঁজল সে খবর নেওয়ার মতো কি 
অবন্থ! ছিল তার? | 

ভোজবাজি নয়। কঠিন, রূঢ় সত্য_-গাড়ি ছেড়ে গেছে এবং 
তাতে আমার যাবতীয় মালপত্র, মায় পয়সাকড়িরও প্রায় সবটুকু। 
কি উপায়? 

উদ্ভান্তের মতে! হয়ে গেছি। একটা কুলি আসছিল, তাকে 
বললাম-_-“এখানে ঘাটের গাড়িট। দাড়িয়েছিল, দেখেছ ?” 

লোকট। নেশা করেছে, চোঁখ নিচু করে প্ল্যাটফর্মের ধারের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করল--“কোথায় ?” 

যেন একটা নয়া পয়সা পড়ে গেছে, খুঁজে দিতে বলেছি । 

প্র্যাটফর্ষের অন্ঠ ধার দিয়ে একজন রেলে- কর্মচারী যাচ্ছিলেন, 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরতে বললেন-_-ঠিক জানেন না, ছয় নম্বর প্র্যাটফর্ম 
থেকে আসছেন। 
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আমাদেরটা হচ্ছে এক নম্বর। চলেই যাচ্ছিলেন, বললাম-- 
“আমি বড় একট! বিপদে পড়েছি । আপনি তো! স্টেশনের লোক 
দেখছি, একটু সাহায্য করতে হবে আমায়।” 

সব কথ! বললাম,যেতে যেতেই শুনছিলেন, দাড়িয়ে পড়ে আমার 
একবার নীচে থেকে মাথা পর্যস্ত দেখে নিয়ে বললেন--“আপনি 
আন্ুন আমার সঙ্গে ।” 

এ-মুড়ে। ও-মুড়ো। ছু দিকে লম্বা বারান্দার মাঝখানে স্টেশনের 
অফিসঘরগুলো, তার একটাতে নিয়ে গেলেন আমায়। বাইরের 
বোর্ডে লেখা দেখে বুঝলাম আ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টারের ঘর। 
তার চেয়ারটা কিন্তু খালি। পাশে বসে আর একজন কাজ করছিলেন, 
ভাীকেই আমার কথাট। বলতে তিনি ওঁকে ঘাট স্টেশনে ফোন ক'রে 
জানিয়ে দিতে বললেন। একটু ব্যস্তই আছেন ভদ্রলোক। 

ফোনে ওদিক থেকে খবর এল-_গাড়ি এখনও পৌছায়নি। 

ভদ্রলোক কলম থামিয়ে একটু বিশ্মিতভাবেই বললেন--“সে কি! 
ট-সেভেনটিন আপ, (21? ৪ ) তে অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে, প্রায় 
আধঘণ্টা হলো । রান্‌ (২৪) তে। মাত্র বারে! মিনিটের এখন ৮ 

আমি বললাম--“অত আগে ছাড়েনি ।” 

“ছাড়েনি কি? আমি গার্ড সাহেবকে নিজে লাইন ক্রিয়ার নিয়ে 
যেতে দেখলাম | হালদারবাবুর তো ডিউটি যাচ্ছে” 

“সে সময় ছাড়েনি ।৮_ আমি বললাম। 

“ছাড়েনি মানে?” 

বৈবাহিক ছুর্ধোগের কথাটাই মুখে এসেছিল, বাদ দিয়ে বললাম 
_-দইঞ্জিনে কি একট। খুঁত এসে পড়েছিল'**” 

“ব্যস ইঞ্জিন ট্রাবল! কলমনুদ্ধ হাঁতট! চিতিয়ে বললেন__ 
«লোকের এদোষ আর যাবে না! অথচ গুরাই সেকশানের বরপুত্র 
হ+য়ে বাসে আছেন 1,” 

লোকো। আর ট্রাফিকের চিরন্তন মনাম্তর, জে। পেয়ে ভদ্রলোক 
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কলম থামিয়ে ঝাল বাড়তে শুরু করতে আমি বললাম--তা 
হলে ?” 

“তাহলে আর কি? টুপ'করে বসে থাকা ভিন্ন আর উপায় 
নেই। বুঝতেই তো! পারছেন” খোঁড়া-ন্থুলো ইঞ্জিন, আবার হাত-পা 
নিয়ে পড়েছে, ব্যাণ্ডেজ-পট্টি বেঁধে তবে তো আবার এগুবার চেষ্ট। 
করবে ।” 

এমন নিগ্রহে মানুষ পড়ে? অতি ছুঃখে আমাদের মুখে যেকথাটা 
বেরিয়ে পড়ে সেট! যেন আপনিই পড়ল বেরিয়ে--“কী যাত্র। করেই 
যে বেরিয়েছিলাম 1” 

আর এট। তো! অবচেতন মনে সবচেয়ে বড় কথা আজ থেকে 
থেকে মারছেই উকি । 

“আচ্ছা, কোন আযাক্সিডেট্ট তে হয়নি ৮ _আমিই প্রশ্ন করলাম। 

“তাহলে তো। আপনার যাত্রা! শুভই বলতে হবে, নয় কি 1”--উনিই 
একটু হেসে বললেন। যিনি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি চলে 
গেছেন নিজের কাজে। 

একটু হেসেই বললাম--“ত। ঠিক, যদিও এমন শুভযাত্রা কামন। 
করবার নয় । সে কথ। নয়, আমি বলছিলাম--যদি তেমন কিছু হতে। 
তাহলে ন! হয় চলে যেতাম- জিনিসপত্রগুলোও যদি-_না হয় দেখিই 
এগিয়ে ।» 

খেয়াল হতেই মনের চঞ্চলতায় উঠেই পড়েছি, উনি লিখতে 
লিখতেই কথ। কইছিলেন, কলমট! থামিয়ে বললেন-_-“আপনি বন্ুন 
স্থির হ'য়ে । আযাকিডেণ্ট নিশ্চয় নয় ; যতক্ষণ গেছে গাড়িটা, সে রকম 
কিছু হলে এতক্ষণে কেউ না কেউ এসেই পড়ত খবরট! নিয়ে।” 

ফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন--“হালো*** 
পেশীছেছে ?” 

উত্তর হলো পেোঁছায়নি এখনও । 

উনি আমার দিকে ফিরে বললেন__“এ হয়েছে, ই।ঞজন ট্রাবল 
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মাঝপথে ।” আবার একটু হেসে বললেন--৭আ্যাক্সিডেন্ট কি এত. 
সত্তা মনে করেছেন ?” 


মনে মনে বললাম--কী যে মাগ্নি আপনাদের লাইনে তাতো 
বুঝি ন1। 

আচ্ছা» অন্য লাইনে চলে যায়নি তো গাড়ি?” 

এ প্রশ্নটাও যেন আপনিই বের হয়ে গেল মুখ দিয়ে। আতঙ্কই 
তো ঘুরপাক খাচ্ছে মনে। ভদ্রলোক এবার ঘাড় উল্টেই হেসে 
উঠলেন, হাত থেকে কলমটাও পড়ল খসে, বললেন--“বাবু সাহেব,, 
ইঞ্জিন নিতান্তই সাদা জলই খায়, মদ নয়, গীঁজাও নয়।” 
হাসতে হাসতে কলমট। তুলে নিয়ে লিখতে লিখতে বললেন-_“একটু 
স্থির হয়ে বস্থুন, এক্ষুনি এসে যাবে খবর |” 

পারে কখনও লোকে? এত বড় একটা গোলমাল, একেবারে 
নিশ্চিন্ত, তার ওপর বিদ্রেপ-_কাট। ঘায়ে নুনের ছিটে। অধৈর্ধের 
সঙ্গে বিরক্তি এসে পড়ে । উঠেই পড়েছি, একজন খালাসী কী একট! 
কাগজ নিয়ে এসে ঢুকল, পানি পাড়ে, কি এঁ ধরনের কেউ। 

প্রশ্ন করলেন__“টু-সেভেনটিন আপট। কখন ছেড়ে গেছে জানিস ?” 

*ছাড়েনি তো এখনও ।” 

“ছাড়েনি !**"ছাড়েনি কি?”-_ছুজনেই এক সঙ্গে প্রশ্ন ক'রে, 
উঠলাম। 

“না, এ তো রয়েছে ধ্লাড়িয়ে ৮ 

“কোথায় 1” 

“যেখানে থাকে--এক নম্বরে!” 

ভদ্রলোক নিঃসঙ্কোচ কৌতৃহলের দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
চাইলেন একবার ; যেন দেখে নিলেন, ইঞ্জিন যা পরিহার ক'রে চলে, 
সে রকম কোন জিনিস সেবন করার কোন নিশান। আমার চোখে 
মুখে আছে কিনা। 

চেয়ার ঠেলে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে এসে দেখি, সত্যিই গাড়ি? 
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রয়েছে দাড়িয়ে, হ্যা, যেখানে দেখে গিয়েছিলাম সেখানেই । সত্যিই 
মাথার কিছু ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল নাকি ? ভেবে ভেবে মাথাটা 
যেন আরও গেছে গুলিয়ে । যেতে যেতেই খেয়াল হলে হয়তে। অন্য 
কোন গাড়ি ইতিমধ্যে এসে পড়েছে । ভতক্ষণে গার্ডের গাড়ির কাছে 


এসে পড়েছি, দেখি সেই তিনিই আস্তে আস্তে পা-দানি থেকে 
লামছেন। 


একটু থেমেই পড়লাম আমি; যদি ছেড়েও দেয় তো অন্তুত ছুটে 
ওঁর গাড়িতেও উঠে পড়তে পারব এবার। আমল কথা চারিদিকে যে 
রকম ঠোকর খাচ্ছি, মনটা গুছিয়ে নিতে হবে। দাড়িয়ে বুকের 
নিশ্বাসটাও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলাম, তারপর বেশ সহজ 
--অনেকটা যেন নিরুদ্বেগ চালেই এগিয়ে গিয়ে বললাম--ণঙাহলে 
রেখেছিলেন ধরে ? থ্যাংকস!” 

«এই যে এসে গেছেন । ধরে রাখা মানে! কমলি ছাড়বে তবে 
তো যাব।” 

“ছাঁড়েনি বেহাই এখনও ?”-_হেসেই বললাম । 

“তিনি ছেড়েছেন বৈকি, নইলে সেকেও্ড লাইনে এল কে ?” 

একেবারেই খেয়াল হয়নি ওদিকটা; একে রাত্রি, তায় গঙ্গার 
ওপারের মতো লাইনও চওড়া নয়, চোখে পড়েনি, মনের অবস্থাও 
তো সেইরকমই। উনি বলতে লক্ষ্য করে দেখে বুঝতে পারলাম 
আমার মাথাঁ৪ ঠিক ছিল এবং কোন ভোজবাজিও হয়নি, গাড়িটা 
প্্যাটফর্মের ধার থেকে সরে পাশেই দ্বিতীয় লাইনে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

কিন্ত ব্যাপারখানা কি! 

বিমূট় ভাবট! লক্ষ্য করে বললেন__“বুঝলেন না__গরীব গেরস্তর 

ংসার যে, ফালতু ব্যবস্থা তো নেই” 

আরও বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন__“আপনার বাড়িতে চারখানি 
'ঘর--একটি রান্নার একটি ভাড়ার আর ঠাকুরের, ছুটি শোবার; 
একটিতে স্ত্রী-পুরুষে শোন, একটিতে ছেলেমেয়েরা। হঠাৎ কুটুম এল 
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--যেমন ড্রাইভার সাহেবের বেহাই এসেছে আজ, কিংবা ধরুন কোন. 
অতিথি ; কি করবেন ? 

বললাম-_“ভাড়ারে নিজেদের ব্যবস্থা করে একট। ঘর ছেড়ে দিতে 
হবে ।” 

"এও তাই | গেরস্ত রেল, ঠিক মাপাঁজো ক ব্যবস্থা, যদি একটা 
ফালতু গাড়ি এল কিংবা যেগুলো রোজকার সেগুলোরও টাইম একটু 
এদিক-ওদিক হয়ে গেল- আর নিত্যিই তো হচ্ছে_-ত1 হলেই চক্ষু 
চড়ক গাছ [**'বেহাইয়ের আদর অভ্যর্থন। সেরে ড্রাইভার সাহেব এসে 
গিয়ে ইঞ্জিনের বাঁশী বাজিয়েছে, আমিও মুখে হুইসিল দিয়ে আপনার 
কথা মনে পড়ে একটু থমকে গেছি, এমন সময় হাত তুলে ছুটতে 
ছুটতে একজন এসে উপস্থিত__“এখন গাড়ি ছাড়বে ন11,*ণকি 
ব্যাপার? না। “ইসপিশাল আতা! হ্যায়” ।***গোরক্ষপুর থেকে হোমর! 
চোমরাদের একট। স্পেশ্যাল ঘাটের দিকে গিয়েছিল--জল ক'মে 
আসছে, গঙ্গ ট্রাবল দিচ্ছে তো সেই তদারকে; সেইটে ফিরছে। 
“যথা-আজ্ঞা* ব'লে গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্দি হয়ে বসেছি ; লুকবো ন। 
স্তর, একটু তন্দ্রাও এসে গেছে, চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম । গাড়ি 
চলছে 1.**কি ব্যাপার মশাই । না, পাশে সেকেগু লাইনে নিয়ে যাচ্ছে 
গাড়ি; আর লাইন খার্সি নেই। বুঝলেন না? অন্য লাইনের গাড়ি 
সব এসে পড়ছে তো, কোন কোনটা গেছেও এসে । বাপ-মা মর! 
ঘাটের গাড়ি; ঝেৌকটা তার ওপর এসেই পড়বে তো?" "তারপর ? 
রিফ্রেশমেন্ট রুমের কি খবর ? জুটল কিছু কপালে ?” 

মালপত্রগুলোর দিকে মনট। গিয়ে পডেছে, আর কথা না৷ বাড়িয়ে 
বললাম--“সে একরকম ন1! জোটার মতই, পিত্তিরক্ষাট1! হলো! কোন 
রকমে ।...আচ্ছা আসি।৮ পা চালিয়ে দিলাম তাড়াতাড়ি। 

হেঁকে বললেন-_-“এবার থেকে পীঁজিট। দেখে বের হবেন দয়া 
ক'রে। মনের জোর আমিও দেখিয়েছি এক সময়-_কিছু নয় স্যার! 
শুধু ওঁদের চটিয়ে তোল!” 
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সত্যিই যেন চটিয়ে তুলেছি । 

*স্টশীমারট। ছেড়ে গেছে ?”-_ঘাটে পৌছেই আমার নিতান্ত উদ্দিন 
প্রশ্ণটার উত্তরে কুলি সম্পূর্ণ নিরুদেগ কঠে বলল-_“এখনও আসেইনি 
স্টীমার |” 

--আসেনি কি! গাড়িই তো প্রায় তিন ঘণ্টা লেট। কখন, 
আমলবে ?” 

মোট নামিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে উঠে দাড়াল, বলল-_“বোলিয়ে |” 

ঘাট-কুলিদের মুখের বুলি ওটা, অর্থ__কত দেবেন আগে বলুন। 
খুব দাওয়ে পায় তো! যাত্রীদের। আর এ পদ্ধতি । এ যে ছুয়ে দিল; 
তোমার মোট, অন্থ কুলি আর ঘুরেও চাইবে না। অলিখিত ট্রেড 
ইউনিয়নিজম, কিন্তু সাধ্য কি কোন কুলি খেলাপ করে। 

একটু বচসা হয়ই, কিন্ত আজ সে উৎসাহ একেবারেই নেই। কিন্তু 
জানই তে যেখানে একেবারে নিরুপায়, মন সেখানে অন্তত আক্রোশ 
মিটিয়ে নেওয়ার একট পথ ন1 বের করে স্বস্তি পায় না; তা যতই 
ছুর্ল বা নিরীহ হোক। সাহিত্যিক মানুষ, আমি আমাদের য। সব 
চেয়ে বড় অস্ত্র অর্থাৎ আমরা যেমন মনে করি, সেই শ্রেষের আশ্রয় 
নিলাম, প্রশ্ন করলাম, “কত চাস তুই ?_ চার টাকা--ছ টাকা- না, 
তাও কম হচ্ছে?” 

কেন জানি না, হেসে ফেলল। তারপর হাত জোড় করে বলল 
--দরাগ করছেন! আমর! গরীব, আপনি হচ্ছেন রাজা আদমি***ছ. 
টাকা কেন, আট টাক দিলেও আপনাদের-_” 

কড়ির সঙ্গে কোমলও মেলায় কখনও কখনও । 

প্রশ্ন করলাম__“কত চাস তুই বলবি তে1?” 

তর্জনীটা তুলে ধরে বলল--“এই বড়বাবু, পুরোপুরি । আপনি; 
মেহনতট। দেখে ইচ্ছে হয় দেবেন, না হয় একট। লাথি ঝেড়ে বলবেন 
__বেরো ব্যাটা, কিচ্ছু পাবি না।**একবার ভিড়ট! দেখে নিন।**৮ 
নিন, একটু আলগে দিন ।” 
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আশ্চর্য হচ্ছ নিশ্চয়, এই হঠাৎ আমুল পরিবর্তনে । আমিও 
হয়েছিলাম, রহস্যট। কিন্তু পরিষ্কার হয়ে গেল সন্ত সন্ভ। মোটট! 
তুলে দিতে যাব, ও পাশের মাটি থেকে একটা পরিষ্কার ইস্তিরি করা 
গান্ধী টুপি তুলে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল, বলল--“নিন, ভূর, 
"আপনার টুপিট। পড়ে গেছে নীচে 1” 

কার টুপি নামবার সময় ঠেলাঠেলিতে পড়ে গেছে, টের পায়নি। 
আমারও নজরে পড়েনি । আমাদের গাড়িটার পাশেই একটা লম্বা 
মালগাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। যার জন্যে জায়গাটা! একটা অন্ধকার 
গলির মতো হয়ে গেছে। তার ওপর চাপ ভিড়। 

কিন্ত তুমি যা হয়ত ভাবছ তা নয়। গান্ধী টুপি দেখেই লোকটা 
সঙ্গে সঙ্গে অহিংস হয়ে গেছে মনে করছ তো? মোটেই নয়। 

কাউন্সিল বলে একটা বস্তু আছে জান নিশ্চয়। রাজ্যের 
উধবতন নিয়ামক । এমনি সাড়া যদি নাই পাও তো যখন তর্ক, 
বিতর্কের হিংস্রতায়, চেয়ার ছেপড়াছু' ডিতে সেখানে গান্ধীজীরও টনক 
নড়ে তখন খানিকটা আওয়াজ তোমার কানেও নিশ্চয় পৌছায়ই। 
কাউন্সিলে কথা ওঠাট1 ইংরেজদের আমলে ইংরেজরাও ভয় করত; 
এখনও ধারাবাহিকতাট। চলে আসছে ; বিশেষ করে যাদের গলদ বেশী 
তাদের মধ্যে। রেলের স্থান এ বিষয়ে তো! একরকম বলতে গেলে 
সর্বাগ্রে; ভয় পায় একেবারে ওপরের মাতববরের দল থেকে নীচের 
কুলি পয়েণ্টসম্যান পর্যন্ত সবাই। 

কোনও কাউন্সিলারের মাথ| থেকেই যে খ'সে পড়েছে এমন 
কোন স্থিরতা নেই। তবু ভয় করে, সাবধানই থাকে, বিশেষ ক'রে 
এই ধরনের পাতলা শৌখীন ছ'ণটের টুপি দেখলে। এখন নাকি 
আবার কাউন্সিলের বৈঠক চলছে, আনাগোন। চলছে সদস্যদের । 

নিয়ে নিলাম হাতে কিছু না বলে। মহাপুরুষের প্রতীকটুকু 
অবলম্বন ক'রে যদি এই হুরতিক্রম্য যাত্রাপথ শেষ করা যায় তো মন্দ 
কি? তারপর গঙ্গার জলে বিসঙ্জন দিয়ে দিলেই হবে । 
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না, ওর মর্ধাদ। রক্ষা! করবার লোক যে একেবারে নেই দেশে এ 
কথ! বলছি না। তবু মনে হয় এবার মিনিস্ট্রির গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেই 
যেন ভালে।। অল্প প্রভাব যেটুকু এখনও রয়েছে তাতে বরং বলতে 
পারব সজ্ঞানেই গঙ্গালাভ হয়েছে । এতবার পারাপার করেছি গঙ্গা, 
এখানেও আবার কলকাতা যাওয়ার পথে মোকামাঘাটেও কিন্তু এ. 
রকম চাঁপ ভিড়ের মধ্যে পড়িনি । হবে না কেন, চ্রীমার অসম্ভব 
রকম লেট, হ'খান! গাড়ির লোক জড়ো হয়েছে, তার ওপর পুণমার 
স্বানাথাঁ রয়েছে। তুমি বলবে কোঙ্জাগরী পুণিমা তো স্নানের পুণিম। 

। তুমি বোধ হয় জান ন। পুণ্যার্থীদের ছ'শ্রেণাতে ভাগ করা যায়। 
এক যারা তিথির জোরে দেব-দেবীদের কাছ থেকে পুণ্য আদায় করে। 
অযুক তিথিতে অমুক যোগ রয়েছে, অমুক ধরনের কাজ করলে এত, 
পুণ্য হবে_ যেমন ধরে! অক্ষয় ন্বর্গ বা চুরি-বাটপাড়ি, ব্রহ্মহত্যা গো 
হত্যা জাতীয় পাপের জন্য যতখানি দরকার হয় আমি সেই তিথিতে, 
সেই কাজ করলাম, সুতরাং খাতায় আমার নামে সেই পরিমাণ পুণ্য 
যেন জম! থাকে। খোশামোদ নয়, এক ধরনের লাঠির জোরে পুণ্যি 
আদায় বলতে পারো । দ্বিতীয় শ্রেণার পুণ্যার্থী করে স্পেকুলেশন 
(990019000) ) 1 রাতটি মা-লক্ষ্মীর নামে, তার ওপর পুরিমাই 
তো, তুমিও ম গঙ্গ, হুটে। ডুব দিয়ে দিচ্ছি, স্লান-যোগ থাক বা ন। 
থাক, দিও কিছু হাত তুলে। স্পেকুলেশন মানেই তো৷ দেৰ-নির্ভর, 
এও তাই। ওদিকে গিয়ে কি হলো, শেষ পর্যস্ত কারা বাজিমাত 
করল, কে আর দেখতে যাচ্ছে বলো? 

ভীষণ ভিড় । ঘাটের মুখট। ছু,শ গজও হবে কিন সন্দেহ,ভিড় চিরে 
পৌছাতে যেন মাইল ছুয়েকের মেহনত হয়ে গেল | তাও যে ঠিক মুখের 
কাছে এসে পড়েছি, এ কথাও তে। বলতে পারছি না। কুলি আমায় 
একটা অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায় এনে হাজির করেছে । স্টামার 
জেটিতে থাকলে বোঝ! যেত ; এখন খালি জেটিট! যে কোথায়, ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে কিছুই টের পাওয়া যাচ্ছে না। মোট নামিয়ে, মাথার 
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পাগড়িটা খুলে মুখ-হাতের ঘাঁম মুছতে মুছতে কুলিটা বলল, _ 
“দেখুন হুজুর, কি রকম মেহনতের কাজ আমাদের । অথচ আপনারা 
“কৌসিলে' হল্ল! করবেন, হারামজাদার! ফাকি দিয়ে জবরদস্তি পয়সা 
আদায় করে;ওপর থেকে হুমকি আসবে, রেট নিয়ে কড়াকড়ি 
হবে।” 

তা হলে দেখছি টুপির মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আন্দাজট! আমার ভুল 
হয়নি । 

বললাম__“তোরা বাগে পেলে যে না করিস এমন তে] নয়, তুই 
না-হয় আমার বেলায় না করেছিন। যাক্‌, সে কথা । তুই এক 
কাজ কর, একটু স্টেশনের দিকে গিয়ে সন্ধান নেওয়ার চেষ্ট। কর, 
স্টীমার কত দূর, কী ব্যাপার, আজ রাত্বিরে আসবে কিনা। আমি 
খুঁজে বের করতেও পারব ন1 স্টেশন, পারলেও ফিরে আসা মুশকিল 
হবে।” 

ও চলে গেল। বিপদ আর এক রূপ ধরে এসে দেখা দিল। 

আর ফিরে আসে না৷ লোকটা । ঘড়ি দেখতে দেখতে আধ ঘণ্টা 
হয়ে গেল_ চল্লিশ মিনিট, পয়তাল্লিশ, দেখা নেই। স্টীমারের 
ভাবনা লোপ পেয়েছে, উলটে ভয় হচ্ছে সেটা এসে না পড়ে। এ 
মোটঘাঁট নিয়ে যে এক প1 নড়বার উপায় নেই। ভরসামাত্র কাঁউন্- 
সিলের টুপি। কিন্তু সেট! ওর না হয় কিছু কিছু ভয়, সত্যি বলতে 
গেলে আমার তো৷ কোন ভরসাও নয়। 

এল শেষ পর্যস্ত। ছুটি সংবাদ বহন করে। ষ্টশীমারের বিশেষ 
কোন আশ! নেই। ব্যাপার গুরুতর। স্টীমার আসতে আসতে 
মাঝপথে চড়ায় আটকে গেছে। তাকে টেনে নড়াবার জন্যে ওপার 
থেকে একটা স্টীমার পাঠানো হয়েছে, খবর এখানে এই পর্যন্ত 
পাওয়া গেছে। তারপর কি অবস্থা কেউ বলতে পারছে না। 
নানারকম গুজব উঠেছে, কেউ বলছে চড়ায় ফাঁসেনি, ডুবেই গেছে 
স্টীমারটা। কেউ বলছে টানাটানিতে হু'ঁ-আধখানা হয়ে যায় 
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স্টীমারটা, আধখানাকেই ০ টেনে নিয়ে আসবার পর এ 
স্টশমারের সারেডের ছশ হয়... 

“ঠিকই তো কিয়া” 

ঘুরে দেখি কুলির কাহিনীতে কয়েকজন যে এগিয়ে এসেছে তাদের 
মধ্যে ভিলককাট৷ বড় পাগড়িধারী একজন পণ্ডিতের মস্তব্য। একটু 
ধাঁধায় পড়ে যেতে হল বৈকি! স্টীমারের আধখান1 টেনে নিয়ে 

'চলে আসছে সারং এটুকু পরিপাক করাই তে৷ যথেষ্ট হরহ, সেটাকে 
আবার অনুমোদন করে কি ভেবে ! 

প্রশ্ন করতেই হলে। _“ও কথ। বললেন যে আপনি পণগ্ডিতজী 1” 

“পর্বনাশে সমুৎপন্গে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ” _ হাতে নম্ত ছিল, 
শেষের বিদর্গটায় খুব জোর দিয়ে, নাকে ঠসে দিয়ে সশবে হাত ঝেড়ে 
বলল-_“গীতামে ভগবাননে কহ। হায়।” 

নস্য-সজল বড় বড় চোখে একবার চেয়ে নিল সবার দিকে মাথাট। 
ঘুরিয়ে ।**হয়ত কোন ন্মানার্ধাদলকে পুণ্য অর্জনে সহায়ত। করতে 
এসেছে মন্ত্র-অনুষ্ঠানাদির মধ্যে দিয়ে । 

কুলি এসে আর একটি যে ছুঃসংবাদ দিল তা! এই যে, ইতিমধ্যে 
ওপারের যাত্রিবাহী আর একখানি গাড়ি সোনপুর থেকে উপস্থিত 
হয়েছে। বুঝলাম এই যে এতখানি-দেরি হলো ওর, সেটা এইজন্যেই। 
আরও যাত্রী ধরেছে, তাদের মোটঘাটমুদ্ধ কোথাও বসিয়ে 
এসেছে। 

এ আর এক বিপদ। কারুর সর্বনাশ, কারুর পৌষমাস | এরকম 
ছুর্ঘট ওদের কামাবার মরশুম । প্রত্যেক ট্রেন থেকে যাত্রী নামিয়ে বসিয়ে 
বসিয়ে এসেছে । তিনখান। ট্রেন, আশ্চধ হব না যদি কোনট। থেকে 
একাধিক যাত্রী বা যাত্রিদল নামিয়ে বাসয়ে এসে থাকে । তারপর এক 
এক করে তুলবে, এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে! আমার পালাটা কখন? 
আগে একখান। গাড়ি এসে গিয়েছিল । সোজাই পাড়তে হলো 
কথাটা--“তুই তা হলে এই গাড়ির লোক নামাতে গিয়েছিলি?” 
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। একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, “হ্যা হুর, মিছে কথা বলব না। 
ই পয়ল। পাই, একটু মেহনত করি” 
“তাদের মোটও তুলে দিবি তে জাহাজে ?” 


«এর! স্নান করতে এসেছে হুুর। ওপারে যাবে ন।” 
“ঠিক তো?” 


*“বিলকু্গ ঠিক হুহ্থুর, মিথ্যে বলতে পারি আপনাকে?” -জিভ 
কেটে কানে হাত দিল। 

“জামার আগেও তে। একট গাড়ি এসেছে।” 

আরও থতমত খেয়ে গেল। চেয়ে রইল মুখের দিকে। ধয়া 
পড়ে গেছে। 

“তাদের মোট তে। আমার আগেই তুলে দিয়ে আসতে যাঁবি ?” 

প্রশ্থ করার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে গান্ধী টুপিটাও বের করে 
ভান হাতে ধরে ৰ। হাতের চেটোটার ওপর আস্তে আস্তে আছড়াতে 
লাগলান। 

একেবারে আধখানা জিভ বের করে াতে চাপল। বলল--“তা) 
কখনও পারি হুজুর? আপনি হচ্ছেন***ঃ 

কি হচ্ছি আমি সেটা আর বলল না। তবে ছৃত্িট৷ তেরছ। হয়ে 
পিটার ওপর গিয়ে পড়ল। 

আমি বললাম, “নম্বরট। দেখা তে 1” 

পকেট থেকে পেতলের তকমাট। হাতে দিতে আসছিল, বললাম 
নিয়ে করব কি? তুই ন্ডবিনি এখান থেকে। খবরদার । 

আরও আধ ঘণ্টা কাটল, যার প্রত্যেকটি মিনিট যেন এক একটি 
কল্প। এদিকে যা'হক একটা অবস্থার মধ্যে থিতিয়ে বসতে, শরীর তার 
যত দাবি-দাওয়। এনে একসঙ্গে উপস্থিত করল। অসহা ক্ষিদে, তার' 
সঙ্গে সহ ক্লান্তি আর অবসাদে চোখের পাতা যেন বিশমণ ভারী 
হয়ে এসেছে। পাশেই একটি ছোট যাত্রিদল, মেয়ে-পুরুষ-ক চি-কাচা' 
নিয়ে পাচজন। পুটুপি খুলে ভ্রীলোকটি চাটুর মতন বড়, হাতের; 
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 তেলোর মতন পুরু হ/থান! সাদ! ধপধপে মকাইয়ের রুটি যের করেছে। 
নিশ্চয়ই সণাইয়ের। খানিকটা ধুধুলের তরকারি, ছু'টো বড় বড় 
আমের গ্রাচার। খানিকট। ভেঙে দেয় না গঙ্গার তীরে দান 'করে 
পুণা মর্জন করেছে বলে ? না, চাইছি না, প্রাণান্তেও চাইব না নিষ্চয়। 
কিন্ত দিলে যে না বলব না এটাও সমানভাবেই নিশ্চয় । আমি চাওয়! 
আর হ্বতঃপ্রবৃন্ত দানের মধ্যে সৃক্ষ প্রভেদ আবিষ্কার করে ফেলেছি। 
চাওয়! ভিক্ষা, ন1 চেয়ে পাওয়া দান। আরও একট1 জিনিস-_অবশ্ঠ 
আমর আবিষ্কার নয়, নুন কথাও নয়_-সাম্যবাদ। এ তত্বকে এত 
প্রত্যক্ষভাবে, এত মনে-প্রাণে পুর্বে কখনও মেনে নিয়েছি বলে মনে 
পড়ছে না। রাজার দান নিয়েছি, গৌরব মনে করেই। আমি কি 
একাই? পুরুষামুক্রমে সে দানের গৌরব বহন করে এসেছে আমার 
ধমনীর রক্ত। ব্রা্ষণই তে! । আজ সাম্যের যুগ। থাস্তের আর : 
বেশডূধার সামান্যতা দেখে মনে হয়, এরা হয়তো! আমার কুলির 
শ্রেণীরই মানুষ; কিন্ত আমি প্রভেদ স্থ্টি করতে যাই কেন, এই 
গঙ্গার তীরে ? ভেঙে ভেঙে দিল সবাইকে । রুটি, ধু'ধুলের তরকারি, 
আচার। পুরুষটাকে আধখান1 দিয়ে বলছে-_“মারও থানিকট। 
দিই ?” উত্তর হলো, না, দরকার নেই।"**কী ক'রে বলতে পারে 
লোকে ' এ কথা! কচি ছটোকে য1 দিল ত৷ ওরা খেতেই পারবে না। 
অন্তত পারা উচিত নয়। 

মাগী নিজে গোট। আধখানা রুট, এক খামচ1 তরকারি, গোটা 
একখানা আচার নিয়ে একটু ঘুরে বসল। “মাগী” কথাটাই তখন 
মনে এসেছিল, কলমের ডগায় তাই আপনিই বেরিয়ে গেল এখন। 
“মহিলা*-ই মনে আসা উচিত ছিল তো-_সাম্যযুগের মন। 

মনে পড়ে গেছে ! পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা! আমি ক্ষুধায় পতিত 
আজ। পড়া অর্থাং কবলিত অর্থেই “পতিত” নয়, সে তো৷ আছেই। 
নীগে নেমে যাওয়া অর্থেও 'পতিত' নয় কি? নেমে যায় নি কিমন্টা? 
নইলে ভিক্ষ। আর দানের এত শ্ৃক্ প্রভেদ করলাম কি করে আবঙ্কার? 
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_ "ুলিটাকে ব্যাগ থেকে ঘটিটা! বের করে দিয়ে বললাম-_প্নদীর 
ভেতর দিকে খানিকট। চলে গিয়ে এক ঘটি জল নিয়ে আসতে পারিস? 
দেখিস্‌ যেন কাদাবালি না থাকে ।” 

থাকলেই ব৷ ক্ষতি কি? জলের সঙ্গে আহার। 

লোকট। ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলে খেয়াল হলো- অর্থাৎ 
পালিয়েও তোঁ যেতে পারে। এবার তো! উলটে লাভই থাকবে। 
ভালে! কাসার ঘটি, ভাড়ার টাকাট। বাদ দিয়েও কেন ন। আরও টাক! 
পাচেক হাতে থাকবে? তকমাট। চেয়ে নেওয়া হলো না। 

যাকৃ, লাভ-বঞ্চনার সব হিসেব যাক ঢুকে। ক্ষুধা-তৃষণাও। আমায় 
শুধু একটু নিদ্ধার জায়গ! দাও মা! তোমার তীরে । শেষ নিদ্রা হয় 
তো আরও ভালে।। 

ফিরেই এল লোকট1। কাধ উলটে সমস্ত জলট1 গলায় ঢকঢক 
করে ঢেলে দিলাম। আমার গোত্র-পিতা ছিলেন ভরঘ্বাজ মুনি $ জহচ- 
মুনির সঙ্গেও কি কোন সম্বন্ধ আছে আমার ? 

বালির ওপর বিছানাটা আধ-পাত। করিয়ে শুয়েছি। 

অপরকে স্তষ্ট করবার একট! প্রকৃষ্ট পন্থা! হচ্ছে নিজের তরফের 
লোকের নিন্দা করা । তাতে মনে হয় কত না আপন করে দিলাম 
নিজেকে । আত্মীয়ের চেয়ে ঘর-ভাঙ্গানে বিভীষণ আবার বেশী 


আত্মীয় কিনা। 
আগে জমিট! ঠিক করে নিল, একবার জিজ্ঞেস করল, আমি কোন্‌ 


দিকের মানুষ--এই পাটণা-ছাপরার দিকের, না, দ্বারভাঙ্গা-মোকামার 
দিকের। তারপর আরম্ভ করল--“জানেন হুজুর, এই যে চড়ায় জাহাজ 
আটকানো, এট। একেবারে বাজে কথ11 

“আটকায়নি! তাহলে! আছে কোথায়?” 

"না, আহে তো আটকেই। নিত্যিই আটকাচ্ছে; কাল প্রায় 
সমস্ত দিনট। ছিল আটকে একট! স্টীমার। কিন্তু আাপসে যে আটকে 
যাচ্ছে তা তো নয়। এই গঙ্গাজীই চিরকাল রয়েছেন, জল কমে চড় 
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পড়ে'ছ সেও আজ নর, এই সারেগুরাই বু দিন থেকে কাজ করছে, 
কোথায় জনন কোথায় চড়া ওদের নখদরপর্ণে__-কথায় কথায় জাহাজ 
আটকে যাওয়া এত সহজ নয়। ভেতরকার কথাটা! অন্যরকম...” 
চোখ বুজে আসছে, তবু কৌতৃহলের আতিশয্যে ঘাড় ফিরিয়ে গ্রন্থ 
করলা ম--“ক রকম ?” 
“এ যে গঙ্গাজীর ওপর পুল বাঁধবার কথ! হটছৈ ন71 ওটা 
খমপনাদের দিকেই, মানে মোকামাতে হলেই তে। ভালে।। নেহরুজী, 
রাষ্ট্রপতি, এাও তাই চান-ওু.দর কাছে যেমন মোকাম! তেমনি 
পাটন! তো--কিস্তু পাটনার লোকেদের ইচ্ছেটা অগ্যরকম-_তার! 
চায় পাটনাতেই হোক ওটা, পাটনার লোকেদেরই বেশী বোল” 
বোলাও তো, পাটন! হলে। রাজধানী-_কিস্ত শুনছি তা তে! আর 
হচ্ছে না_-তাই একট] হৈচৈ করে নিজেদের মকদ্দমাটা “ইস্ট্রাও 
করবার জন্যে সারেঙদের সঙ্গে সড় করে.” 

ভিড়ের শবের সঙ্গে এই “মকদ্দম। রং" করার কাহিনী মৌমাছির 
গুনগুনানির মতন কখন মিলিয়ে গেছে কানে, যেন ঠিক তার পরেই 
আনার কাধটা ধরে ৭র বেশ ঝাকুনি দিয়েই ডাক-_-“হছজুর, উঠুন 
উ$ন, জাহাজ দেখা দিয়েছে 1” 

“জাহাজ 1” ধড়মড়িয়ে একেবারে সোজা হয়ে বসেছি। মাথাট! 
বিমঝিম করছে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গায়, যেন ঘাড়ে এসে পড়ল বুঝি এই- 
ভাবে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলাম---“€কোথায় ?” 

ধাড়িয়েই ঝুকে পড়ে আমায় নাড়া দিয়ে তুলেছে, সোজা 
হয়ে ডান দিকে আছ্গুল দেখিয়ে বলল-_“এ যে!."এঁ নিন, বাশীও 
দিচ্ছে।” 

দাড়িয়ে উঠে তর্জনী সঙ্কেত অনুসরণ করে কিছু তো দেখতে 
পেলাম না। মনটা গুছিয়ে নিতে পারছি না! তো1।"*"তারপর অতিক্ষীণ 
একট! বশীর আওয়াজ, এক ঝলক আলোয় মনট। যেন আস্তে 
'আস্তে ম্বচ্ছ হয়ে এল। হ্যায এটা একটা আলোক-বিন্দুই 
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তে1। স্টামারের সার্চলাইট না? বীশীয় চেয়ে আরও কত ক্ষীণ 
কিন্ত! র 

কিন্তু একি ভীষণ দৃশ্য 

কোজাগরী পৃণিমার সে মাকাশ কোথায়? ছাতঘড়িতে দেখলাম 
ছুটে! দশ। তার মানে ঘণ্টাখানেকের ওপর ঘুমিয়েছি আমি। টাটা 
একেবারে নীচে দিকচক্রের কাছাকাছি নেমে গিয়ে হেমন্তের কুয়াশায় 
চারিদিক গেছে অস্পষ্ট হয়ে। কেমন যেন অস্বস্তিকর; ভয়াবন্থ 
বললেও বোধ হয় দোষ হয় না। চাদ আর দেখা যাচ্ছে না। হয়তে! 
গুবের ঘনীভূত কুয়াশাঈ, কিংবা হতে পারে একট। খুব পাতল! মেঘের 
পেছনে তার বৃত্তরেখ! বিলুপ্ত । যেন সতের স্মৃতির মতন শুধু একট! 
গোল আভা। দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি গঙ্গার ওপর সেই আলোটা আরও 
স্পষ্ট হয়েছে। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে মনে-হচ্ছে যেন একটা আগুনের 
ভাটা একট! দৈত্য যেন, তার একটিমাত্র চক্ষু কপালের মাঝখানে 
জ্বেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। 

আর সেই বাঁশী! 

দৃ্টিটা তীরে চলে এল। একটা বিরাট জনসংঘ। সবাই 
এখন শুয়ে-বসে ; নিদ্রিতই বেশী, তাই তার ঘন-নিবদ্ধ আকারটা 
দেখতে পাচ্ছি যেন, তবে কত দূর পর্যন্ত সেট! পরিব্যাপ্ত সেটা ঠিক 
বোঝ! যাচ্ছে না, অন্ধকার-লিপ্ত গাঢ় কুয়াশায় প্রাস্তভাগ মুছে মুছে 
গেছে। বাশীরম্বর যতই স্পষ্ট হয়ে আসছে, চকিত হয়ে মাথা 
তুলছে-_-এখানে, ওখানে । সেদিন প্রায় স্তব্ধ সেই গভীর রাত্রে 
মুক্ত তট-প্রান্তরে হঠাৎ জেগে ওঠার বিস্ময়ে সে যে এক বিভীষিকা 
দেখি--ভীবণ মোহনই বলি--তার জুড়ি আর চোখে পড়েনি জীবনে। 
মনে হলে! জনসংঘ নয়, কার বাশীর ডাকে এক বিপুল বিরাট 
সহশ্রশর্ধ ফণীর সৃপ্তি যাচ্ছে ভেঙে, একটি ছুটি করে ফণা জেগে উঠে 
বাতাসে দোল খাচ্ছে। 

সব জড়িয়ে এক হয়ে গিয়ে অনির্বচনীয় সে যে কী একটা অভিনয় 
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প্রকৃতির উন্মুক্ত নাটমর্চে তাক করে বোধাই তোমায় ?*,***প্মাভঙ 
শাস্তি, একটি মাত্র ধ্বনি, তাও বাশীর ধ্বনি, পূর্ণগঞ্জা, কোজাগনী 
পৃণিমা$ তারই সঙ্গে ঘনায়মান, আধার-ছে'ওয়া কুহেলী, মাঝখানে 
এ অগ্রিপিগ্ড, ক্রগেই বাড়তে বাড়তে এগিয়ে আসছে; সর্বোপরি এই 
রহস্যকায় জনতা -সরীস্থপ। 

শুধু সুন্দরই কি মনোহর? ঘা ভয়ঙ্কর, যা বীভৎন তাও কি নয়? 
ছটোই যখন এক হয়ে গেছে_সে আবার কী উদ্‌ত্রান্তির মনোহর 
একবার ভেবে দেখ ন। হতমন আমি নিশ্চল, নিনিমেষ হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছি। 

কুলিটা বোধ হয় একবার টুকেছে, সাড়া না পেয়েই আঙুল, 
দিয়ে কাধট1 একটু চেপে বলল-_“সুজুর, দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। 
ভিড় ঠেলে যতট। সম্ভব এগিয়ে জেটির কাছাকাছি জায়গ! নিতে হবে। 
তিনটে জাহাজের লোক ।” 

হা, এগিয়ে যেতে হবে বইকি। জীবন তো! স্থাণু নয়, একটা 
ক্লাইমেক্সের দিকে তাকে এগিয়ে যেতেই হবে ; সে ক্লাইমেক্স মৃত্যুই | 

মৃত্যুই ।....আর বইছে না শরীর 

সবটাই শোনাতে হবে ? 

কিন্ত যখন সব অসাড় হয়ে এসেছে, অনুস্ঠৃতি প্রায় লুণ্, স্মৃতি 
আচ্ছন্ন তখনকার ইতিহাস কি করে বলি? 

এগিয়েছিলাম কি ভিড়ই আমায় এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শখ্ুক 
গতিতে ? 

পঞ্চাশ গজও বোধ হয় নয়, যখন দাড়িয়ে পড়ি, ঘড়িতে দেখি 
গায় আড়াইটে অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ মিনিট লেগে গেছে। জাহাজ এসে, 
পৌছাতে, যাত্রী খালাস হতে লাগল ঘড়ির কাট! ধরে আরও দে 
ঘণ্টা। একট! অস্ত্রহীন নীরব যুদ্ধ-_ওরা নামবে, জাহাজে আতঙ্ক 
ধরে গেছে ; এর! উঠবে, নিম্পেষণ করে ফেলতে চাইছে পরস্পরকে । 
পুলিস? কী করবে? সমুদ্ধে পাদ্য-অধ্য ! 


/ 
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.****কী করে পৌঁছলাম মনে নেই, শুধু একটা প্রার্থনা! মনে 
, আছে-_যেন গুলট। ভেঙে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়ে যাই। অযাত্রায় 
মাত্রা করে অপরাধ করেছি? এইটেই সে অপরাধের ক্ষমা বলে মনে 
করব, হে দেব। 
জাহাজট! যাত্রিবাহী নয়, প্রকাণ্ড এক মালবাহী জাহাজ, বোধ 
হয় হোরমিলার কোম্পানীর কাছ থেকে আমদানি করেছে ওরা। 
এত দুরদরশিতার কাজ ওর! আর ঝখনও করে নি। মানুষ নিংসাড়, 
নিব মালের গাদাই হয়ে গেছে অযুত সংখ্যায়। *****সেকেণ্ড 
'ক্লাস ওপরে.*****অসম্ভব ওঠা । কুলি আমায় নিয়ে গিয়ে ধোয়! 
|বেরুবার চিমনির কাছে একট! ঘেরাঘুরি জায়গায় বসিয়ে দিলে-_ 
মোটঘ।ট দিয়ে সামনে একট। আগলও করে দিলে কোনরকম বসবার 
মতন একটু জায়গ! রেখে ।***"*বলছে, কাটন্সিলের মেম্বার আমি, 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী--যেন একটু খাতির রাখে.***** 
মৃত্যুর আগে কি সত্যমিথ্যার অতীত হয়ে যাই আমরা? তীরে 
মিথ্যাভ1বকে প্রশ্রয় দিয়েছি, এখন তা যখন পূর্ণরূপেই আত্মপ্রকাশ 
করল, তখন একটু প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা নেই।******শেষ মনে 
পড়ছে--এক টাকাটাকে ছু'টাক1 করে ওর গঙ্গ! তীরের খণ শোধ 
।ফরে দিতে পেরেছিলাম। 
আরও বলতে হবে 
ঘুমিয়েছিলাম, কি জেগে ছিলাম ত1 তে] জানি ন। ছুঃখ যখন 
এসে পড়ে চরমে তখন মানুষ থাকে জীবম্মংত। নিদ্রাজাগৃতর মাব- 
খানে রহম্যলোকে, তার বর্ণন। ষে কেউ দিয়ে যেতে পারে নি। সেই 
[নিষ্রুণ রহম্তলোকের মধ্যে ছিল আমার শেষ যাত্র!। 


'্তীরই মধ্যে দিয়ে আমার সমস্ত দেহ-মন অন্তরাত্মা। হঠাৎ একি 
এক আনন্দলোকে বিকশিত হয়ে উঠল! 
নবোখিত পাখিদের কাকপিতে চোখ মেলে দেখি সামনে এক 
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নূতন দিনের হূর্যোদয় ! সবেমাত্র এই আরস্ত হয়েছে। প্রাশস্ত গল্পার 
একেবারে শেষ প্রান্তে, ও-পারের নীল আকাশ আর নীচের নীল 
জলবিস্তাংরর মাঝধানটিতে একটি অর্ধস্ষুট জ্যোতিঃকমল। কোন্‌ 
অদৃশ্য দেবতার চরণে কোন্‌ এক অনৃশ্ত পুজারীর পুষ্পাঞ্জলি। হঠাৎ 
সমস্ত দেহে রোমাঞ্চ জাগিয়ে শঙ্খ-ঘণ্ট।; উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ। 

নৃযুপ্তির আচ্ছন্নতাটুকু লেগে রয়েছে মনে তখনও। তারই 
কুহেলীর মধো একটি একটি করে সব মনে পড়ছে, বাড়ি ছেড়ে 
বেরুনে! থেকে মালবাহী জাহাজের এই কোণটুকুতে এসে বসা- একটি 
দিনে সম্পূর্ব একখনি জীবন--কত বিচিত্র সুুখ-হখের নব-নৰ 
উপলব্ধ দিয়ে গড়া জী:ন। ওপারে ফেলে আসা****'কোন্‌ এক 
নাকি অশুভ লগ্নে আরম্ভ কর11.**মনটা যেন অলীক আর বাুবের 
মাঝখানে দোল খাচ্ছে। স্টীমার। ঠিকই। ত1 হলে কিন্ত অত 
যাত্রী সব কোথায় গেল? 

আরও ভালে। করে জেগে ওঠবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিলাষ 
রেলিণ্ডের ধারে । একট! কুলি লিড়িতে আওয়াজ তুলে ছুটে এনে 
ঈ।ড়াল ; বলল---“ভ্জুর, উঠে পড়েছেন তা হলে? আসি ঠিক 
করেছিলাম, ঘুমুন ততক্ষণ, আর সবাইকে তুলে দিয়ে এসে একেবারে 
শেষে নিয়ে বাব 1" 

ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে তীরে উঠছি ধীরে ধীরে। ক্লাস্তি আছে, 
কিন্ত ষেন ুঃখকে মাডিয়ে মাড়িয়ে উঠে চলেছি। আমিনি কালও 
এমনি করেই পদে পদে ক্লাস্তুকে ঝরিয়ে দিয়ে ছুংখকে জয় করে? 

উঠে একবার ঘুরে চাইলাম, ঘাটলগ্ন মন্দিরে শঙ্ঘ-ঘণ্টা-মন্ত্রধন 
আরও উদাত্ত হয়ে উঠেছে। দিগন্তের সেই জ্যোতিঃপদ্ পূর্ণবিক শক 
হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে তার আলো । এ আলো, এ মামগীত 
কালজয়ী যেন, আমার ওপারের ফেলে-আান! জীবনের ওপর / দিকেও 
সমস্ত স্থধ-হঃখকে একটি অনির্বচনীয় আনন্দে সার্বক বরে তুলেছে। 


সমাও 


